天空的流云淡得幾乎看不見，陽光接近垂直地照射在大地上，夏日的氣氛在林間蒸騰起一片水汽。
毫無疑問，這片亞熱帶林地正在迎接一年一度的盛夏，正是一年中最熱鬧的時候。只是烈陽當頭，林間的小動物多多少少都陷入了活動低迷期，就連植物也閉塞了部分氣孔，免得被炎熱的氣溫掠去更多的水分。
這片林地從一座山丘蔓延到另一座山丘，覆蓋了這片占地三十萬平方千米的丘陵的三分之一。
說是丘陵，但其中的一些丘峰落在人類的眼中，也能稱得上是名山。
丘陵往東，是一片平原，再往東是海。
生活在這片亞熱帶林地的動物并不會翻山越嶺去到東邊的平原，更不會順著穿過林地的河流游到海里去。一是它們所需的食物在這片丘陵中就能獲得，二是這樣的旅途對沒有靈智的非遷徙動物來說未免有些遙遠，三是那邊的生活環境和這邊大相徑庭，四是會遇到陌生的妖精。
食素的妖精只會吃草，但為了維護自己在一片土地上的統治地位，一旦有不開靈智的動物跑進他們的領地，就算是另一只妖精為了這只小動物追了過來，兩只妖精也要打上一架，最終倒霉的還得是那頭沒事找事跨過邊界的小動物。至于食肉的妖精，他們會毫不客氣地將誤入自己領地的動物拿來祭自己的五臟廟。
至于西邊、北邊、南邊。西邊和北邊是這片丘陵中不屬于亞熱帶林地統治的地方，南邊有一條大河，不論是什么動物，會不會水，都游不到對岸。
永不跨出這片亞熱帶林地，是這片林地中的動物在蒙昧中用血肉和生命牢牢記住的規矩。
那么，為什么，在如此炎熱的夏日正午，還會有一頭看起來就很難散熱的野豬，在這片被陽光直射的林地上，盯著萬千小草中的一株毫不起眼的小草，看那么久？
事情要從幾天之前說起。
……
五天之前，莫余還只是莫余，性別男，愛好女，年齡二十，種族人類，生活在銀河系獵戶支臂太陽系第三顆行星。
那天他正在碼字摸魚，就撲街了。
各種意義上的撲街，包括但不限于碼字沒簽約、考試踩及格線、體測剛跑完一千米……以及猝死后的肉體撲街。
現在想來，導致莫余猝死的最直接原因恐怕就是這場在冷空氣中進行的一千米體測。
那一秒后，莫余就不是從前的那個莫余了。
他從一名叫做莫余的男性人類變成了一株叫做莫余的普通小草。
好在失去了所有神經細胞之后，他的意識依舊沒有消散，得以在這株小草上延續自己的生命。
不過穿越并沒有賦予他記憶方面的異能，他的記憶力依舊是那么差，并沒能像是小說中的主角那樣，穿越之后就獲得了連自己幾歲的什么時候尿床、尿成了什么模樣都能記得一清二楚的強大記憶力。
記憶并沒有固化，莫余已經忘了自己前天中午吃的是什么，但根據自己的生活習慣，他猜測自己當時吃的應該是外賣的炸雞漢堡。
成為草后，炸雞漢堡就和他永別了。
剛穿越來的莫余壓根不能接受自己穿越成一株草的事實，哪怕穿越成蟲子，都比草強啊！
他胡亂地在自己的心中咆哮，讓自己的精神在悲苦和懊悔中被撕裂成一片片，又化作情感的巨潮撞擊在理性的礁石上，心神沉入混沌……