這架飛梭，就是一個標準的飛梭，僅僅從外觀判斷，它的對稱性堪稱完美——前提是打造外殼的師傅手藝高超到讓每一個弧度都連續順滑。
它的各個部分都以中心軸為原點中心對稱，如果要將其切片，則每一個橫截面都是美麗的圓，且又以最粗壯處為等分線，兩端細頭一模一樣。
同樣簡約的形狀，還要找一個比這個更對稱的，莫余只能想到球體。
這樣的造物，要放到沒有上下左右之分的宇宙中去，實在是相得益彰……才怪咧！莫余怎么可能這么說嘛！
“等到了重力微弱的太空，你們還得乘著這種東西，要是還能辨得清方向，我就跟你們姓！”莫余大力譴責這種對乘客毫不負責的設計，絲毫沒意識到假如這幫人真要能憑借著“俺尋思”之力成功在太空找到了方向，他就得成為當代百家姓。
“大佬，這架飛梭有什么不妥之處嗎？”白瑞樹也沒見過能飛進太空的東西，聽莫余反應如此激烈，當然好奇大佬是在生誰的氣。
“你知道太空中重力微弱吧？”
“知道啊。”
“太空中很難分清上下左右，你知道嗎？”
“也聽說過。”
“在分不清上下左右的地方生活，你說你會不會覺得有什么不便利的地方？”
“還好吧，有那么可怕嗎？”
“我們幾乎沒有脫離過腳下的星球，即使是在它的大氣層內飛行，我們依舊能時時刻刻知道哪里是天哪里是地。”莫余犯了個不算大問題的錯誤，他們現在正置身在深淵母星，這里雖然和蠻荒母星有嚴密的對應關系，但也不能說就是蠻荒母星。
也就是說，銀河共和國早在進行航天活動之前就達成了跨宇宙航行——即使這玩意不算跨宇宙航行，也不該叫恒星系內航行、星系團內航行之類的玩意。
“但要是到了太空呢？或許一開始我們還能看著來時的方向，將自己的母星作為航標。但等我們走的遠了，母星在我們的眼中越來越小，我們還能將其當做某種指導我們在航天器內如何生活的向標嗎？”如果這座航天器大到可以做成太空城市的程度，莫余是不會這樣說的。畢竟大成那樣的航天器，只需要將其制作成滾筒形，在太空中滾起來，就能讓人有站在地面上的感覺——這也僅僅是像站在地面上一樣，身體的每個細胞都被引力拉扯和只有腳底傳來陣陣作用力可不是一個意思。
“大佬，你……實在是令我感動。”白瑞樹幾乎要落淚了。
這都多久了，莫余已經多久沒連著說過這么多句有道理的話了？
“你怎么就感動上了……誒，等等，說話呢，別哭啊，你這一哭我都看不清外頭有什么了。”莫余麻了，現在不該是自己生氣然后白瑞樹勸自己消氣的敬老愛幼時間嗎，怎么突然就成了老年人關懷年輕人心理問題的敬老愛幼時間？