此刻她正捏著那幾張信紙，面色漲紅，眼里有快冒出火來的憤怒，也有遮掩不去的窘迫和難堪。
初印象：一個很窮，很自卑的女學生。
游略盯著她足足十秒，從記憶中整理出她的信息。
周斯悅。紀錄片《暗戀》里的悲情女主。
她在一個單親家庭長大，三歲那年，父親就因出軌和母親離婚，帶著小三去了別的城市。從此銷聲匿跡，再未寄回來過一分錢的撫養費。
周斯悅的母親是農村婦女出身，沒什么文化，更沒什么積蓄，需要一天打三份工，才能勉強撐起家庭開銷。
在這種環境下長大的周斯悅，自然也養成了一副小心翼翼，自卑敏感的性格。
她的童年、青春期都過得十分單調，除了學習做題就是幫母親干活，偶爾的娛樂活動是呆在閱覽室看書——因為連稍微親密一些的朋友也沒有。
沒有可以傾訴的人，心事只能寫在日記本里。
而從十六歲開始，那本充斥著青春期苦惱、幻想、自憐、期冀的日記中，每頁都離不開一個相同的名字：程遇衡。
程遇衡，高她一屆的學長，高中時期就身負多個頭銜。
常年霸榜年級第一的學神，連任學生會主席的風云人物，迷妹眾多的男神校草，還是書香門第家境優渥。
和周斯悅活在完全不同的世界。
他們之所以會產生交集，還是因為周斯悅剛進入高中的第一場分班考。
由于當年市內嚴查假期補課，所以全校統一開學，分班檢測考場排不下，只好不同年級交錯著坐同桌。
坐在周斯悅旁邊的，就是大名鼎鼎的程遇衡。
周斯悅走進考場時，程遇衡正靠著墻，和他前座聊天，他身上穿著制式的藍白校服，卻如同鶴立雞群，和所有人都不一樣。
度過變聲期的男生，嗓音已經變得深沉，連笑聲也低低的，讓人不由自主就緊張起來，電扇在頭頂吱呀轉動，風恰好拂起他蓬松的額發，帶來淡淡皂香。
周斯悅下意識垂眸，攥緊手里的三角尺，連頭的角度都不敢歪一下。
什么校草，什么學生會主席之類的，這種詞匯聽上去就和自己無關。
結果偏偏考最后一場英語時，周斯悅發現自己忘記了帶填涂筆。
她翻找著筆袋，慌得手都在抖，幾次看向監考老師，卻始終沒敢舉手求助。
“跟老師要筆是不合規矩的。”
她這樣想。
然而下一秒——
“喏。”
視野里出現一支2B鉛筆。
拿著筆的手筋骨漂亮，就如同他篤定的語氣：“沒帶填涂筆么，借你。”
……
后來隔了半個月周斯悅才知道，高二年級分班考最后一場考的是理綜，題目同樣極難，程遇衡因為沒來得及涂完選擇題，考了個歷史最低分，要不是班主任力保，差點就被分去平行班。
明明連對方的臉都沒有看清楚，但善意溫暖的舉動，就這么俘獲了情竇初開的少女心。