“你吃掉的花應該已經比這一屋子的都多啦。”林時鹿拾起一朵床上的半透明淺碧色牡丹舉起來,他們之間的身高差太大了，但幸好壹永遠是會先彎腰屈膝的那一方。
隨著壹的蹲下，懷抱的空間似乎也被擠壓，群青之花更加熱烈地將他擁簇,他鴉黑的鬢發好似在無言的繾綣間被那花瓣勾纏去了絲縷。
他忘記了懷里的那一大束花,直到這一刻才反應過來,但他卻并沒有將注意力分給它分毫，而是微微低下頭咬住被女孩舉起的淺碧色牡丹的花瓣,輕輕扯下，吞下。
這個男人有一種幾近頹靡厭世的美，這一刻這份美被放大到了極致，綺靡醉人得讓人一眼便容易搭上心。
林時鹿愣住了，壹卻并沒有吃掉兩片花瓣就要停下的意思，他叼住花瓣將其扯下時花莖的搖動將林時鹿的意識拉扯回來。
“壹”
林時鹿的呼喚讓壹頓住，他咽下嘴里的花瓣，神色平淡，似乎并不覺得自己的舉動有什么奇怪的，而對他而言,這也只是照例完成眼前之人所想的一次行動罷了。
更讓壹在意的還是她對他的稱呼不再加上那讓他不愉的敬稱,壹意識到這是她愿意開始拉近關系的表示,“發生了什么嗎。”
“沒有，只是覺得時候差不多了。”林時鹿彎了彎眉眼，自然而然地放下拿著花的手，“壹這個名字仔細想想是我當初起得太隨意了。”
壹靜靜地看著他,鴉黑的睫羽隨著眨眼的動作撲閃了一下。
“你最初的名字有嗎”林時鹿在床上給自己扒拉出空間坐下來,她坐姿一向乖巧,雙膝并攏,雙手放在膝蓋上，看著端莊文靜，一看就覺得她是個極好的聆聽者。
“”壹依偎在她腿邊，他沉默了好一會兒，長到林時鹿以為他不會回答這個問題。
“很多。”壹說不出沒有這兩個字，哪怕他實際上從未去刻意記過那些字詞，但壹知道，他記得。
壹將頭輕輕靠在女孩腿上，開始將那些無論對誰而言都毫無溫度的字詞一個接一個的說出來，從人類對未知生物的慣用怪物、獸到極具針對性且富含信息量的天災、a022，林時鹿也從熾天使聽到kier殺手。
這些詞語、這些稱呼，似乎就像是以最簡潔的言語將這個人的過去講述了出來。
然后慢慢的，男人仿佛是呢喃般說出了一個壹，就好像是對曾經的總結，是他的終點。
林時鹿抬起手放在壹頭上，“對不起，我是個取名廢。”
壹動作細微地搖了搖頭，與其說是在搖頭，他更像是一只大貓蹭著自己眷戀信賴的主人，太多的話語以他笨拙的口舌難以說出，只能沉默地用行動這份珍重托出。
他很喜歡這個名字。
幾乎所有人都以為他的名字一直都是壹，只是因為過去不在乎他人對他的稱呼，也懶得自我介紹，便無人知曉，直到有一天，這個殺手用低啞的聲音第一次說出了自己的名字
壹。