牧蘇把油燈放在窗邊木桌上，環視一眼小木屋內，墻角擺放著單人床，風格與望海崖小屋相近。
油燈里微弱光亮有限的照亮一小塊兒范圍，牧蘇沒在木屋里找到其他可供點燃的物件，猶豫著要不要把木屋點著。
透明橋：要不然你和我聊一下變球的事吧。
牧蘇：“這個可以有（贊賞）。”
搬了把椅子在桌邊坐下，鐵斧放右手旁，牧蘇講述起這段可歌可泣的往事。
那是一個秋天，風兒那么纏綿……等一下這個開頭不太對。
窗外的麻雀，在電線桿上多嘴。你說這一句，很有夏天的感覺。手中的鉛筆，在紙上來來回回。在家書寫的牧蘇痛苦寫作業。
他說風雨中這點痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢。命運就算顛沛流離，命運就算曲折離奇，命運就算恐嚇著你做人沒趣味，別流淚心酸更不應舍棄，我愿能一生永遠陪伴你。
在那山的那邊海的那邊有一群小朋友，他們活潑又聰明，他們調皮又伶俐。他們騎著單車來找牧蘇要和他做游戲，牧蘇沒有單車所以拒絕啦——
用大段篇幅水完開頭，之后劇情急轉直下。
牧蘇無心寫作業，跑去和小朋友玩耍，目睹他們歡樂騎著單車從坡上滑下，惡向膽邊生的牧蘇想仗著年紀小殺人不犯法推翻一人，奈何他追不上。在蘋果樹下生悶氣。
忽然一個熟蘋果掉下來，砸到他的頭上。他摸了摸被砸痛的地方，這時，牧蘇就想到一個問題：當把球拋向空中時，它為什么不一直向上升去，而總是向下落呢？牧蘇撿起蘋果突然有一種奇怪的想法，是不是有一種看不見的力量在起作用，把蘋果拉向地面呢？過了很久，牧蘇終于解答了這個問題，并由此推算出一個公式，這就是“萬有引力定律”。
其他小朋友還在騎單車進行幼稚的舉動，而牧蘇已經向著偉大的物理學家邁出堅定的一步……
透明橋：？
透明橋：請不要對過往進行美化，我們都知道牛頓。
“嘁……”
牧蘇冷哼一聲，不情不愿重新說起來。
當牧蘇發現自己能變成球形，再一次下坡中超過所有騎著自行車的小朋與后，他的志向開始不至于此。
每天清晨帶上護具，迎著照樣波光粼粼在街道上跑動，為鍛煉對各種地形的適用性而翻滾上樓梯，再從樓梯上翻滾下來。
去物理研究院尋求幫助，建立科研項目進行研究，如何令身形蜷縮起更接近圓周率，對一些部位進行針對性訓練。
一番刻苦訓練，想要迫不及待驗收結果的牧蘇報名參加世界級比賽，并在第一場比賽一鳴驚人。這匹黑馬令下注盤口驚慌不已，他們早已內定了冠軍人選以期得到豐富利潤。為防止牧蘇破壞他們好事，他們找到牧蘇威逼利誘。
牧蘇不為所動，幾次比賽后名頭越來越盛，直至闖入決賽。
這群惡人不甘心，綁架牧蘇的妻兒老小，威脅他如果繼續參加比賽那就撕票。
于是在比賽開始前的幾個小時，牧蘇闖入盤口的廢棄工廠，一番廝殺救出妻兒老小。
一切結束時，離比賽開始僅剩下半小時，滿身傷痕的牧蘇在最后時間趕到賽場，最終奪得世界級錦標賽冠軍，走上人生巔峰。
故事到這里結束。
牧蘇頗為回味，腦補如果拍成電影要怎么拍。
透明橋：呼……終于結束了。
她很后悔讓牧蘇講述這么精神污染的故事，單是腦補賽道上一群人蜷成球狀滾動……就已經腦袋隱隱作痛了。
不過好在，她成功讓牧蘇沒有外出作死，也成功讓牧蘇沒有點燃木屋。
但她忽略了牧蘇的執念。
牧蘇握住桌上寶斧，劍眉凌厲星眸閃動：“故事講完，該出去闖蕩了。”
透明橋：等一等！
我管這貨死活干嘛？