去看妹妹，只有我和媽媽兩個人。
爸爸說好要帶我去，還是沒有帶。
因為媽媽要回來拿些東西，就順便把我也帶去看看妹妹。
爸爸求之不得。
奶奶想去，就和后來我們上了大學，她也想去看我們一樣，但她不敢坐車，只喜歡坐三輪車，顛沛流離的生活沒人喜歡。
所以，奶奶只能在家中等候。
還有，看著棋牌室。
我和媽媽兩人坐著客車來到市里。
不同于小鎮上那種熱鬧，市里的是繁華，各種高樓大廈隨處可見，醫院樓層造得很高，比起鎮上的醫院，設備也要更好。
聽奶奶說，鎮上的醫院遇到難產都要犯難，還要轉到市里去，所以懷孕檢查很重要，胎兒有什么不好的地方，提早就能知道。
而奶奶那會，懷孕了照樣干活。
孩子怎么樣，生下來才知道。
“那個時候不知道怎么生的，有專門幫忙接生的人來家里，不像現在還要去醫院，做各種檢查，我們那時候什么都沒有，羊水破了就躺在家里的床上，肚子一疼就生下來了。”
奶奶說得很輕松，但這種事不會那么輕松。
順產，得虧是順產。
生這么多，萬一有哪一個是難產，那產婆能有辦法保全一大一小嗎
我和妹妹問奶奶“奶奶，你是怎么生下五個孩子的。”
奶奶總是這樣盯著一個地方，眉目緊鎖地說出來，皺紋在臉上浮現，記憶涌出的那一刻，眼中會有淚花。
往事不堪回首。
可又不能不去回首。
不然，就是無話可說了，后來，我們不問，奶奶自己也總是會說這些給我們聽。
每次都會用著同樣的神情，同樣的話語。
從那時，奶奶就在擔心生孩子這件事了，過來人不怕，擔心的是還沒有過來的人。
幾日不見，妹妹都變得陌生了。
在電梯里的時候，我就在想，妹妹在干什么。
靠窗的床位上坐著一個人，白色的床單上零散堆著一些五顏六色的書籍，是童話書，我走過去拿著看了一眼。
是寓言故事。
還帶拼音帶圖畫的那種。
這一本也沒有幾個故事，還很貴。
我習慣去看書籍背面的價格，標得很高，要20多塊。
“老文，老文，你過來。”
妹妹別扭地抬起手，臉上有笑，哪怕另一只手上還掛著鹽水。
我過去在旁邊坐下。
她告訴我“這本是上回和老媽出去買的，打對折，買了幾本這種寓言故事的，你也喜歡看。”
我是喜歡看，當著妹妹的面點頭。
“怕她無聊才買的。”媽媽和我解釋。
這意思很明顯，讓我不要也妄圖買這些，我當然明白。
書可以一起看。
沒一會，有護士過來要量血壓，還要抽血去化驗。
我馬上就讓到了一邊。
哪怕抽血的人不是我，我在看的時候還是感覺害怕，那種尖細的針扎下去的那一刻，我會怕沒有扎到血管，那就會再來一次。
我甚至怕，那個針會斷掉，順著血管流經心臟。
想想也可笑。
真有這樣的事一定是大新聞。
護士走后，已經快要到中午吃飯的點了，得要早點吃，晚了不管是哪里都會人多。
“今天不要在醫院的食堂里吃了。”媽媽看著我們兩個說，“等會你掛完鹽水，我們出去買點吃。”
我們都很開心。
媽媽開始抱怨“第一天來不知道，護士來問要不要吃飯，可以挑什么菜，我們要了一個雞腿一個包菜就七八塊，貴死了。”
“那個雞腿是個小雞腿。”
妹妹笑著和我說，抽血打針她一點也不怕，好像疼痛在她身上是不存在的，而我連打針的那一點點痛都要怕，和妹妹是天壤之別。
她比我開朗。
不管是家里還是學校。
“很好吃。”
妹妹還惦記著醫院食堂里的雞腿。
媽媽馬上就說“好吃就行，那錢就沒有白花，要不今天還是食堂里吃，我們少點幾個菜，外面的東西也不干凈。”
又出爾反爾。