高中的很多人都忘記了名字，換言之，我記得的只有個別。
揮之不去的只有一個，天歌。
也許是因為我在混日子，所以不記得他們很正常。
記得他，是因為什么
軍訓的時候，男生兩排，女生兩排，每一排再按個子高矮來排。
除了每天煩人的站軍姿，還會出現很多讓彼此之間并沒有那么熟悉的學生產生尷尬的瞬間。
“原地踏步走，121，121，12121齊步走，121，121，立正，向右看齊，稍息，立正，向后轉。”
第一排訓練完，就是第二排了。
為了同學之間取長補短，第一排走的時候，后面的人都在觀看，第一排同學停下轉身的時候，就會看到眼前有三排站得整整齊齊卻虎視眈眈地注視著自己的同學，立正后很難不發笑。
當然，最尷尬的是當第二排起步走到第一排的面前，還在原地踏步。
兩排人低頭不見抬頭見的，彼此叫不出名字，就是覺得好笑。
教官見我們笑，故意懲罰我們繼續走，走到沒有笑聲才能停下，就算大家竭力忍耐了，還是會有斷斷續續的笑聲傳出。
人多的時候，我們總是這樣莫名其妙，做些大人無法理解的事。
第一第二排都是女生，對視一下也沒什么。
很正常。
就像女生手牽手去上廁所，非常正常，換成是兩個男生，光是想就已經很好笑了。
要是男女生一起牽手去廁所，那正不正常，好不好笑，就看個人領會了。
第三排是男生，還沒走就已經在笑，他們想到等會的場景就忍不住提前笑了，教官讓他們嚴肅點，等走到女生面前，女生也忍不住捂著嘴大笑。
看下面都是不禮貌的。
看眼睛，一看，視線就對上了，能不笑嗎
能憋得住笑的都是高手。
我在第二排，每次憋得很辛苦，想笑又不敢笑，生怕有人問一句在笑什么，偏偏面前的這個男生瘦瘦長長的，像個竹竿子，看上去是那種很調皮不太聰明的樣子，還沒開始走就在笑，笑得也不知道是看到的女生，看到了她臉上的痘痘，還是純粹覺得這種在女生面前原地踏步的行為就好笑。
有什么好笑的。
要不是因為他總是帶頭笑，我們也不會一直被罰原地踏步。
不過。
在那么多人里，有一個男生很奇怪。
他就在這個瘦長男生的旁邊，比他稍矮了些，別人在笑的時候，他臉上的神情總是很平靜，就算是實在忍不住想笑，也會稍微低下頭拿手擋一下。
只擋一下就放下了。
不會顯得嬌氣，反倒是，有點奇怪，就是有點說不上的奇怪。
手放下后，他就不再笑了。
變臉變得很快。
但他的神色還是平和的，不會像老師和大人變臉那樣，一下子就變得很兇。
他笑或許是為了融入大家，笑了一下后整個人都顯得有些局促。
這種靦腆的男生倒是很少見。
休息時間，大家都聚在一起說話，我混在女生堆里，看著她們說話。
他那邊是一個人。
他很快看過來了，也許是想聽聽她們在說些什么，我趕緊去看別的地方，一看他旁邊在發笑的竹竿子，心里憋著想笑。
竹竿子出聲喊“別笑了，別笑了，大家都認真點。”
這話不說還好，一說，我身邊的男生女生都在笑。