醫療艙內的白色病床上，老余臉色蒼白，身形消瘦，臉上顴骨突出，活像是一個骷髏，頭發也所剩無幾，他劇烈的咳嗽著，似乎要把肺臟都咳出來。
蕎麥立刻上前檢查他的身體情況。
但老余的身體顯然已經到了重病末期。
彈幕紅好可怕，第一次看見生病的人，原來這么痛苦嗎
彈幕貓小姐和開頭看見的那個男人根本就不像是一個人的感覺
彈幕二三同學我以為老余是主角，沒想到是客串qaq
蕎麥很努力的治療老余，但他還是在幾次痛苦的掙扎之后，漸漸失去了生命體征，在他最后閉上眼睛之前，用微弱的力氣吐出幾個字，“記錄，航行記記錄”
雖然他們很節約能源，但單個醫療艙的所有機器還是運轉著的，只是今天，這些儀器恐怕也沒有繼續運轉下去的必要了。
好消息是，他們又多了一點點微不足道的能源。
壞消息是，他們永遠失去了一位重要的同伴。
處理了遺體，孟九轉頭看見蕎麥在空蕩的病床面前發呆，便走過去安慰她，“還在傷心”
蕎麥搖搖頭“作為醫生，我早就有心理準備，但真的感覺到老余走了，還是會覺得算了，現在沒有時間難過，明天如果無法安全降落，我們或許也活不了多久了，沒有能源，就沒有重力和再生氧氣我們遲早也會死。”
孟九看著病床，忽然想起來什么，“老余死之前是不是說了航行記錄”
蕎麥想了想“好像是吧”
孟九“航行日記在一年前就是松柏船長在負責，老余為什么要提到這個”
蕎麥也不明白“要不然去看看。”
鏡頭再轉，幾人聚集在控制臺前。
“水石，”
松柏解鎖了航行日記的權限，“你把之前的日記調出來。”
水石之前的圓臉男人點了點頭，開始檢索信息，很快，屏幕上就出現了航行日記，大部分的日記內容都是簡略的，由系統自動記錄很多數據，只有少部分的內容由船長編寫。
大部分都是正常的航行日記，每一天都在逼近目標星球，也在逼近他們的生死存在之日。
要么成功降落找到可用能源，要么就死在飛船里，或者墜亡。
“沒什么奇怪的地方啊。”
竹子把那張瘦長的臉從屏幕上方移開，“一年的日記都看完了，老余為什么要提這個。”
“對了，”
孟九忽然道，“如果老余說的航行日記，是他寫的呢那我們應該從一年前開始看才對。”
果然，在松柏接手航行日記的前一天的記錄里，他們發現了新的東西。
我的身體一天不如一天，恐怕很快就連航行日常任務都完成不了了，明天就要躺上病床。
如果我不能堅持到抵達補給星球的那一天，又或者總之，有一些事情，一定要告訴孩子們，在我的船艙密碼箱里有一份東西，密碼是11144456997，枯燥的航行日記應該不會有人翻看，我想，等你們發現這段留言的時候，我已經不在了。
松柏“我去拿。”
密碼箱里的是一個存儲盤，松柏帶來后插在控制臺上，很快調出了一段影像。
錄像里的老余樣貌看起來比剛才畫面里的那個“骷髏”正常多了，但也能看出一些病態，“你們曾經問過我很多次，為什么飛船上只有我一個宇航員，我告訴你們，我們的家園碰到了災難，而我是帶著為數不多資源和基因庫離開家園的人，因為飛船上的名額有限，所以最后只有我一個人，但最聰明的小九也問過我好幾次，飛船這么大，為什么名額會這么有限，哪怕是兩個人，也比一個人好，一個人，可能在漫長的宇宙航行中出現各種各樣的問題，甚至是精神問題。”
老余說“那個時候，我告訴小九，正是因為這樣，所以才有了你們五個人，最先出生的松柏，其次是竹子，水石，蕎麥，還有最小的孟九有了你們的陪伴，這趟宇宙航行才不會那么漫長。”