長途客車慢慢開出車站，看著窗外送行的人群，齊云苦笑著。他到主城區上學三年，但只有第一年由媽媽送來，那之后就再無人來送他了。他的行程，已經習慣了只身一人。
他的家鄉，是一個渝陜鄂三省交界的邊陲小鎮。那里群山阻隔，交通不便，但勝在山清水秀，人杰地靈，是一個風景優美的地方。從主城回家，他需要一路顛簸，坐上足足八個小時的長途客車。
坐在靠近車窗的位置，齊云看著窗外飛退的事物，從林立的高樓大廈，逐漸變成郁郁蒼蒼的山林。他知道，這是出了主城，上高速路了。
睜著眼沒多一會兒，他就打起盹兒來，老實說，他有點暈車。
以往在長途客車上，總是一坐好就開始睡覺的齊云，今天卻怎么也睡不著。只要他一閉上眼，腦海中就會浮現出昨晚KTV里面的荒唐事情，還有張素衣摸著他的頭說他“小孩子氣”的情景，這讓他既羞憤又激動。他想睜開眼，好好想想，可汽車發動機的嗡鳴聲和密閉的車子里那股讓他反感的氣味，使得他頭腦發暈，難受得很。
下午五點，客車終于進了長途客運站。
齊云取下行李架上的背包，匆匆地下了車，一呼吸到外面的新鮮空氣，他頓時覺得舒服了很多。“還是咱老家的空氣吸著爽快。”他一邊嘀咕著，一邊取了行李箱。
走出客運站，謝絕了一大批熱情的阿姨的邀請，在路邊攔了輛摩托車。
摩托直接把齊云送到了家門口，付錢過后，齊云轉身拉了拉卷簾門，門沒有上鎖。他把門拉了起來，喊了一聲“我回來了”，不見有人回答，他便再次把門關好，扛著行李箱和背包上樓去了。
二樓的客廳里，一個和齊云長相有些相似的少年正窩在沙發里，緊張激烈地操縱著手里的手機。而且他不時還發出“不是我說，這個甄姬必死”、“我這一波秀得頭皮發麻”等類似的聲音，齊云只聽了兩句，就知道少年正在和人開黑打王者榮耀。
“齊東，你怎么回來這么早？”齊云把書包丟在沙發上。
那少年這才發現屋子里多了一個人，他看了齊云一眼，繼續打著游戲：“哥你回來了啊。托你們高三生的福，高考全校放假五天，這才第四天假期呢。”
“爸媽還沒回來？”齊云把書包中幾本小說拿了出來。
齊東聳了聳肩：“這才幾點，老媽最近總是加班，爸倒是快回來了。”
齊云見齊東玩得很投入，也就不再說話，先把幾本小說拿回書房，整齊地放在了書架上，接著又把文具拿出來擺放在書桌上。齊云的書房，其實也是臥房，只不過窗戶那邊是書架和書桌，靠里面的是床鋪和衣柜。擺好文具后，他又把行李箱里的衣服、被套一一取出來，洗好的衣服疊好放進衣柜，來不及洗的被套則扔在地上，打算晚上用洗衣機洗了。
等他收拾好一切后來到客廳坐下時，齊東的那局游戲似乎正好打完。
只見齊東重重地把手機摔在沙發上，嘴里還大罵著：“我艸，舉報這個馬可，什么玩意兒。菜雞不配玩榮耀，我19-3都帶不飛，這個射手躺都不會躺。你們可別說我菜，我這手韓信……”
話說到一半，齊東突然住嘴，他瞅了齊云一眼：“哥，你別老是不聲不響地出來啊，你要出現你好歹吱個聲兒。你老弟膽子小，你又不是不知道。”
“和誰開黑呢，這么起勁兒？”
齊東連連擺手：“沒，沒人，我自己一個人，單排呢。”