英國查爾德威克伯里
很多人認為閃靈中那個瘋瘋癲癲杰克托朗斯的原型就是沒有靈感又在片場工作的暴君庫布里克本人,他是一個極端的完美主義者,對完美的追求近乎病態。一如他在鄉下購置房產,就像是杰克逃避到雪山旅店,保全隱私,與世隔絕,埋頭創作。
當然事實并非如此,庫布里克的妻子克里斯蒂安與女兒更加渴望不被媒體、公眾關注的生活,在這里,克里斯蒂安能夠專注于創作繪畫作品,女兒薇薇安也能專心地投入制樂工作,成天無所事事的人是庫布里克本人,他忙著尋覓靈感,確認下一部拍攝的電影該是什么題材。
因此對于奧斯蒙德格里菲斯昨天才提出的突然拜訪,他表示非常歡迎。
尤其是在他聲明他將自己的電影全片拍攝完成,剪輯完成,雖然不完美,但奧斯蒙德承諾,大概這是一部庫布里克還能看得下去的電影。起碼他自認為,這部最終剪輯版長達89分鐘的電影比他當初拍攝的學生電影好上不止一點半點。
庫布里克提前收拾好了放映室里雜亂的電影膠卷,滿懷期待地等著他的到來。
早上近6點,風塵仆仆的奧斯蒙德拎著手提箱,出現在了庫布里克家的花園內。
薇薇安率先發現了他,本想脫口而出的“死小鬼”卡在了唇邊。
身材高挑的男孩比起他們上一次分別時已經變了太多,他的身高又抽條一些,卷曲的黑發也長了一點。臉上的嬰兒肥已經褪去,寶石一般切割棱角分明的輪廓線襯得本就明艷耀目的面龐更加凌厲卻引人矚目,讓人不自覺地將目光停留到他身上。
相比之下,奧斯蒙德倒顯得沒心沒肺,稍稍彎起唇角露出微笑,朝著她打了個招呼“早啊。”
克里斯蒂安也露出笑意,對著這個討喜的年輕人噓寒問暖,邀請他一同加入他們時間過早的早餐。
庫布里克家中數量驚人的貓蹭在桌下,圍著人喵喵直叫。
蓬松的尾巴像小狗一樣搖來搖去,讓奧斯蒙德忍不住切了些魚肉,在眾目睽睽之下“偷偷”給貓加餐。
克里斯蒂安和薇薇安懸著的心這才悄然放下,她們兩人都有些擔憂奧斯蒙德會沉浸在父母逝去的悲傷中難以釋懷,畢竟他還只是個剛剛18歲的孩子,還背上了普通人根本無力償還的債務。
從與他交談、表現中來看,這件事似乎對他的影響沒有那么大,他已經從悲傷中走了出來,重新振作起來,重新投入了工作和學習。
克里斯蒂安忍不住又為他填了兩塊可頌,和藹地告訴他把這里當作自己家,想吃什么就吃什么,不需要客氣。
早飯結束,庫布里克和奧斯蒙德也沒有再進行過多的寒暄,奧斯蒙德取出拷貝的膠卷,跟在他身后進了放映室。
庫布里克還收藏了一架50年代產自德國的手搖放映機,真正用來放映電影的則是德國eektorjuniort35毫米放映機。外表看起來像是長了兩個大大原型耳朵的正方形箱子。圓形支架用來掛好膠卷。
奧斯蒙德帶來了四份膠卷,膠片卷片的片盤一般可容納15分鐘左右的視頻容量,所以電影的長度常常剛好卡在90分鐘,亦或者少于90分鐘再加點電影廣告進去。如果電影拍得太長,片盤就會很多,徒增拷貝費用與運輸保護費用。
他熟練地將膠卷掛上放映機,回想起總統的威懾發言效果,還是猶豫地開口提醒道“這部電影可能有些恐怖,您做好心理準備。”