“三十八度五。”他看了眼溫度計，問我“你今天干什么好事去了”
――
介紹一下老夏是我爸。
我填寫各種表格時，他的名字會出現在“毓父”一欄。
意思是“他生育了我”。
字面意思。
我們家的習慣是互相叫名字，所以我平時就叫他老夏。沒生育我的那個爸爸一般被稱呼為“阿樹”，他的書面身份自然是我的“首父”。
意思是“他是整個家庭之首”。
至少說文解字里是這么解釋的，盡管在少數情況，它不準。像老夏這個人就有點控制狂，他無法忍受別人是他的家庭之首。
而我和阿樹嗯這么說吧我們都很懂要適時向叨逼叨勢力低頭。
就像此刻，老夏遞給我一根皮筋，毫無憐憫地把我從睡夢里薅起來吃飯和退燒藥時，我一句話也沒有說，只是安靜肙雞地扎好頭發，把勺子插進粥碗里，昏頭昏腦地攪了攪。
“問你話呢。”老夏說。
“我不知道，有可能是游泳訓練。”我肯定地說。
“我早就告訴過你了。”老夏說，臉上有一抹屬于勝利者的冷笑，“你的體質不適合冬泳。”
我大口喝粥。
發燒是很痛苦的，它會令食欲減退，但粥非常好吃，這或多或少給我帶來了一絲安慰。直到這一碗快見底，我才想起，有件大事還沒來得及宣布。
“我現在是主角了”我告訴他。
“你燒糊涂了吧。”老夏根本不信。
于是我不得不盡可能仔細地跟他解釋，此事千真萬確。最后他明白了，但仍然不怎么高興，因為這是我第三年效力于卡拉芘維德游泳和水球隊，不管他樂不樂意，我整個冬天都得繼續冬泳。
這時候從客廳大門處傳來一聲響，是阿樹也下班到家了。我們誰也沒特意叫他，但他不一會兒就自己找了進來微波爐里沒有吃的，而他餓了。
“你是不是老年癡呆。”老夏生氣地說，“你就不知道去看看鍋嗎”
“哪個鍋”阿樹問。
隨后他看見我的樣子，不由吃了一驚，因為我一般不在這個時候出現在床上。而我抓住時機，趕快把主角的事情重復一遍。
阿樹說“哎喲，真的”
“真的。”老夏涼涼地說。
得到肯定，阿樹雙眼一亮，立刻彎下腰同我使勁握手。然后他跟老夏握手。最后他跟他自己握手。
“冷靜點，別這么丟人現眼。”老夏又涼涼地說“您今年五十了。”
“過生日前我都只有四十九。”阿樹邊說邊轉向我，語氣親切“總得慶祝一下。”然后又轉回老夏，“你覺得呢”
“廢話。”老夏說，“還有，別轉了”
“我準備再訂一束花。”阿樹說，“正好這周情人節有減價。你還有什么別的想要的，寶貝兒”
“給我個驚喜。”我提議道。
“什么叫再訂一束花。”老夏則問，他一向很能抓重點“你還訂了別的花”
“每年只有一個情人節。”阿樹說，“我認為我們需要一些花。”
“我看你長得就像朵花。”老夏說。
然后他拒絕聽任何辯護，直接端著碗走了。這人就是這樣，不高興的時候非常刻薄。而老夏經常不高興，這導致他經常很刻薄，我跟阿樹私底下給他起了個外號叫“愛生氣”。不過他沒說別的，看來是默許了阿樹購買花束的行為，即使老夏自己已經五十二歲，他非常冷靜，堅持認為我們不需要任何花。
“其實家里偶爾擺點花還是很不錯的。”阿樹說，我表示贊同。
他終于想起來問我
“對了，你這是怎么回事”
“出防火演習的時候沒穿羽絨服。”我簡潔地說。
“你可真行。老夏沒罵你”
“我把責任推給了冬泳。”
我們互相看著，會意地笑了。
然后阿樹說“但你以后只要出門就必須穿外套，聽見沒有我不是跟你開玩笑。”
我朝他保證。