看到了往返兩地的霍清川，提起書信，提起京城，她的情緒不知不覺低落了下去。
“剛才太吵鬧了，白蟬阿姊，我想靜一靜。”
白蟬體貼地退了出去。
安寧的廂房里，淡香裊裊。阮朝汐獨自靜坐了一會兒，目光落在書案上一沓書信處。
積年累月，積累下來極厚的一沓書信。最早的十數封邊角泛了黃。
她不必打開看，閉著眼睛也能看到里頭一筆清雅舒展的行楷字跡，是如何隨著年份推移，官職升遷忙碌，由起先的七八張寫滿字跡的細致家書，逐漸變成薄薄一張，里頭只寫寥寥兩三行問候，
“京城忙碌，一切皆好，勿念。
阿般在塢里可好”
阮朝汐也還記得，自己稚嫩的字跡，是如何從起先厚厚一疊幾十張密密麻麻寫滿、塞都塞不進信封的家信，到后來紙張越來越少，最后也變成薄薄一張。
稚嫩的字跡融會貫通，風骨漸成，越來越像阮大郎君的字跡，只多了幾分纖麗雅致，同樣只寥寥地寫兩三行字。
“塢主敬啟
云間塢一切如常，安好勿念。
朝汐”
荀玄微于她有救命的恩情，又給予了她安身之地。她理應感謝他，不該責怪他把自己接進塢里，又為了家族仕途，拋下云間塢里諸人諸事，遠行千里。
世間總是這樣，生離死別，緣有深淺。
她和父母雙親的親緣淺薄，以至于小小年紀遭遇死別，被獨自拋離在人間，躑躅不知何處。
荀玄微把她接入云間塢，給她安身之地，又極耐心地善待她，打開她的心扉，令一顆飄零動蕩的心安置在此地。她自以為結下了新的親緣，把東苑西苑諸人當做了自己的兄弟姊妹，把云間塢當做自己的家。
沒想到這份新的親緣亦淺薄，不久便遭遇生離，她被拋擲在千里之外。
削蔥般的指尖，輕輕搭在最近的幾封書信上。
司州士族尚豪奢，京城風氣更甚。信封用了京城時興的銀光箋紙，銀光點點，霎是好看。
她用了數年時間想開了。
或許她原本就是親緣淺薄的命數。自己命數如此，和旁人無關，強求不來，獨自承受便是。
她只是不明白，為何兩邊已經如此疏遠，京城那邊卻管束得她越來越嚴厲。
從寥寥兩三行的簡略信紙，到最近幾封越來越厚的京城來信。打開細看手書，樁樁件件清點最近她做的事，字字句句都是
“不可。”
“不可。”
“不可。”
砰一聲輕響。阮朝汐把暗格推回，厚厚的書信消失在視野里。，，