年久無人眷顧的小院已然破敗,秋葉蕭瑟，舊墻之下，少女容顏一如往昔。
她在哭,卻不是他熟悉的神色。
每一日的清晨,他從病中蘇醒,滿心絕望之時，喝過藥的妻子總是會哭著跑過來,伏在他的床頭,跟他說藥好苦。
他有沒有心疼過
產屋敷無慘看著她,眼底一片茫然。
回首看,他依舊清晰地記得自己當時的歡喜、慰藉，她哭，祈求他的憐惜，他卻在想有人下來陪他了,真好。
可現在，回想起當時她的神情，回想起他的小妻子,那樣明媚爛漫,叫他只消看著,便感覺枯萎的心頭開出一朵花的小妻子，竟然在他懷里哭得那樣可憐,那些心疼便后知后覺地翻涌而上，叫他彎下腰，不受控制地軟了膝蓋。
他怎么舍得
那是他的妻子,全心全意愛他之人，世上僅有的一個。
他怎么能叫她哭得那樣傷心，怎么可以讓她哭得那么可憐
在每一日,她明知道這是毒藥，還忍著苦喝下去，找他訴苦，祈求憐惜，卻被他敷衍而過的那些時日，她在想什么
僅僅這么想著，產屋敷無慘便感覺自己已經無法呼吸了，他不自覺跪了下來，低頭看著地面，想起她和狼犬們玩鬧之余，又回眸朝他笑的那些景象，就感覺心頭一痛，直直吐出一口血來，顯得狼狽脆弱極了。
少女一頓，眼里再沒有擔憂，而是哭著朝外面走去。
擦肩而過時，他忽然伸手拽住了她的裙擺。
少年指節蒼白，滿臉是淚，血液沾濕胸前的衣襟，神情竟隱隱有著哀求“別走”
她腳步一頓，睫毛快速顫抖起來，又落下幾滴淚，然后哽咽著握住他的手。
他眼睛睜大，剛想說話，少女就用力地掰開他的手指，把他的手從自己的裙擺上拂了下去。
“我不會再愛你，也不會恨你。”
她帶著哭腔，說道“我們以后，就當做從未相識過。”
說完，她提起裙擺走，產屋敷無慘滿腦子的慌亂，站起來踉蹌了幾下，追上她，用力攥緊她的手臂“我不準許”
什么叫做不愛他也不恨他，什么叫做從未相識過
“你愛我，你分明還愛我”
他把她拽回來，捧著她的臉看向自己“你看啊你在哭，你愛我”
“我不愛你了”她竟然打他，毫不留情地扇上來，打完他，她又害怕地想哭，邊哭邊發抖“你像個瘋子，你放開我”
產屋敷無慘又挨了打，卻是無暇顧及臉上的疼痛，因為在她散開的衣領深處，他看見了密密麻麻的愛痕。
那不是他留下的。
那一夜他雖然放肆，卻也始終克制，她現在是鬼，他留下的那些痕跡，早該消散了
“這是誰”他扯開她的衣領，果然看見了不屬于他的痕跡，他是男人，最是知道這些痕跡是如何留下的，意亂情迷，心神淪陷，反復憐愛，才會留下如此深刻的愛痕，他也想，但她一哭，他就心軟克制了下來。
他是她的丈夫，都舍不得，那個男人怎么敢，他怎么敢
“是誰”殺意從未如此旺盛，產屋敷無慘也從未想過她會背叛自己，盛怒之下，他連憐愛都忘了，滿心皆是被背叛的憤怒和痛苦，掐著她的脖子把她逼到墻上“說啊，那個男人是誰”
她不說話，像是被嚇傻了，下意識捂著腦袋哭，產屋敷無慘頓了頓，只好自己猜“麻倉葉王還是兩面宿儺”
聽見后者的名字，她一抖，少年見她這樣，哽咽著松了些力道，茫然地看著她，好半天以后才開口“是他強迫你的，是不是”
她靠著墻大口大口地呼吸著，聽見他的問題，顫了顫，然后回答道“不是。”
她抬眸看他，就像那一天，他向她訴說著他是如何用棍子打死狗狗，如何把毒藥灌進那些花草的根系那樣，說得緩慢而又清晰，像是要把每一個字都刻進他的心里