清冷的陽光落在帕茨夸羅湖上，映照出旱季淺淺的湖面，還有蘆葦在水中的倒影。湖區沿岸，塔拉斯科人的村莊寂寥而荒涼，田野間滿是雜草。縱然已是新年伊始，卻看不到慶祝的人群，聞不到祈禱的松香。只有早晚時分，淡淡的炊煙升起，伴隨著偶爾響起的狗吠，才顯露出幾許難得的生氣。
老民兵奇瓦科呆呆的站在一座泥磚小屋前，身體一動不動，雙眼空洞而無光。
自從他受到征召，離開溫暖的小家，至今已有半年。這半年里，他參加過火焰燃燒的水戰，也經歷過箭雨廝殺的攻城。他看到許多的貴族，如玉米桿般輕易折斷；也看到數萬的武士，像樹葉一樣踏入泥里；還有無數的平民，不過如燒荒的雜草，一把戰火就化為灰燼，漫天散落沒了痕跡。
他從戰場的死地逃回，見慣人間的血淚，歷經生死的艱苦，才終于重歸村莊。然而，他未曾想到，也從不愿去想象，在這冰冷的小家中，只有簡陋的泥屋依舊。
泥屋是他一捧泥一塊磚的搭建而成，積蓄了數年的材料，用了一年的時間，在村莊中也能稱得上體面。而這些燒制的泥磚，是農閑時分，他和妻子做完勞役后，再日夜辛勞的結果。這座泥屋中，曾經有妻子的忙碌，有兒子的喧鬧，有女兒的歡笑，還有他所珍視的一切。
此時此刻，泥屋前，木質的屋門大開，似乎在歡迎著久別的主人。屋舍外，圈中飼養的火雞，屋前無毛的家犬，連帶屋檐下垂掛的辣椒，全都消失不見。屋舍內，不多的家當散亂一地，似乎在講述著過去的遭遇。煮飯的陶罐摔碎在地上，盛水的陶缸完全傾倒。辛苦搭建的草床，只剩下一地的茅草，堆著糧食的角落，早已是一片空空。
老民兵的腦海同樣一片空白。他渾身顫抖的看著眼前的一切。他熟悉的，他期待的，他所愛著的人影，都只留在了回憶之中，如同帶走了他的靈魂，只留下一個孤零的軀殼。
在老民兵身后不遠處，韋茲提看著空落落的茅屋，滿臉的茫然與不知所措。一行人七個民兵，涌入這荒涼破敗的村莊，記憶中的家園便猛然破碎。在這熟悉而又陌生的地方，他們似乎是唯一的生機。
民兵亞尤利瞅了瞅身影顫抖的眾人，撓了撓頭，便繼續低下身子，在土里努力刨著什么。回到村莊后，他只是簡單的瞅了一眼空蕩蕩的茅屋，就毫不在意的忙活起來。
亞尤利在一行人中年紀最小，剛剛成年。雖然平日里他也跟著眾人，說著些女人小孩的事，但實際上只是個單身漢。他父母早亡，又沒成親，全家就一個人，同樣窮的連把匕首也無。對于死亡與別離，他并沒有太多的感觸。這次出門從軍，好歹還發了把長矛，扒了身衣服，后面又摸了把匕首，渾身囫圇著回來了。
好一會，亞尤利終于從土里拋出一個破麻袋，里面是一堆干透了的老玉米。他咧嘴一笑，隨便去其他空無人煙的屋子中拿來一個陶鍋，然后從鄰近的湖中舀了一缸水。舀水的時候，亞尤利瞅了一眼湖上，遠遠的似乎有一些小船，上面有銅矛閃爍的光亮。
亞尤利沒有理會。他從破敗的屋子中弄出一堆茅草，然后在村中心冰冷的火塘處，興起一堆篝火。隨后，他用同伴們的銅矛架起陶鍋，煮著老玉米，便繼續在其他屋子中搜羅，看看有沒有什么能用的東西。
裊裊的炊煙升起，玉米的香氣開始在村莊中飄散。亞尤利找到了一袋粗鹽，嘗了嘗，咸中帶著些苦，不知道里面夾雜著什么，或許鹽本該就是這種味道。接著，他走到鍋邊，用匕首戳了戳玉米，便滿意的點點頭。
“老叔，蠢木頭，都過來吃玉米了”
亞尤利對著其他的民兵們喜悅的大喊，卻沒有人理會他。他再次撓了撓頭，便自己捧了根玉米，不顧燙嘴，費力的啃咬起來。老玉米確實難嚼的緊。不時的，他會舔一下倒在手掌中的鹽粒，這是最節省的吃法。出征半年來，他看到武士老爺們能吃到松軟的玉米餅，熏干的肉脯，貴族老爺們還有純黃的蜂蜜，深色的可可。他心中著實羨慕的緊，卻是想象不出，那究竟是什么滋味。
食物的香氣遠遠的傳開，村莊中忽然有了些動靜。一個老頭從破敗的屋子中探出頭來，小心的打量了下架著陶鍋的銅矛，又打量了下吃玉米的人，忽然松了口氣。老頭晃悠悠的悄悄走出來，左右看了看發呆的其他人，就不顧陶罐里的熱水，猛地往罐子里的玉米抓去。
聽到響動，吃玉米的亞尤利猛地停下。他扭過頭，看到偷拿玉米的老頭，辨認了片刻，怒氣勃發。