阮念說，“就是蓋瑞即將去世了，但他很愛他的妻子霍莉，他怕自己的離世會讓妻子難過崩潰，于是提前寫好了信，去世后囑托霍莉的媽媽每周送給她一封，這些信讓霍莉重新面對生活，可霍莉依然陷在失去蓋瑞的痛苦里，前面的五封信里，蓋瑞讓霍莉去酒吧，去旅游，去愛爾蘭，原來蓋瑞安排的這些都是他們彼此之間曾經發生過的經歷，第六封信里是蓋瑞回憶他們的曾經，直至第七封信，蓋瑞說，絕望會翻篇，美好才會永存。”
梁西聞靜靜地看著她，聽著她講完一部電影。
然后阮念將那盒炸雞放在腿上，拉過了自己的包包，從里面變戲法似的抽出來一個信封，她慢慢拆開
“梁西聞，以前都是你在睡前給我讀詩，這次我怕忘詞所以打了個草稿，以前關于婚姻的定義都是你告訴我的，我那時都不明白婚姻意味著什么，今天我們的婚姻即將跨入第三個月，我可能仍然對婚姻的了解淺薄而單純，但我想，雖然我很多地方做的不如你更多，但我也會是你的避風港，也會一直堅定地站在你的身旁。電影里說，你不敢一個人進入滿是人的屋子，知道他看著你，牽著你的手，讓所有人都知道你和他一起，你是他的。所以梁西聞，”阮念拎著那張她斟酌了許久、怕忘記的信紙，認真地看著他的眼睛，“你別擔心，我也是愛你的。”
梁西聞心口有些泛酸，卻也有一種隱秘而溫暖的涌動。
他坐在她的身邊，好像有些深深地倦意，“念念。”
阮念披著毯子過去，放下了炸雞坐在他腿上，結結實實地抱住他，用毯子將兩人包裹起來。
梁西聞伸手抱住了她的腰，下巴搭在她的肩頸，就這樣安安靜靜地抱著她。
周圍很是寂靜，寂靜到清晰地聽到他的呼吸聲。
阮念換了個姿勢，樹袋熊一樣坐在他的懷里，胸膛貼著他的懷抱。
相愛時，比起性，比起禮物，或許有時會更需要一個安心的、緊密的擁抱，或許更需要一些親密的交談，需要在昏暗的房間里一起看一場電影，一起坐在床上、坐在沙發上說說話，需要被愛人溫柔地注視，哪怕什么都不說。
阮念哼哼著不著調的曲子，想起自己以前說過的某句話，又重復一遍，“我是一只不折不扣的小狗，每分鐘都想親你三千兩百萬次。”
梁西聞終于低低笑一聲。
阮念依然抱著他一動不動，嘴里輕輕地哼哼。
“怎么不問我的”梁西聞靠在沙發上，阮念靠在他懷里，好久，他低低地問了一句。
阮念說，“因為你想說就會告訴我呀，你說我就聽著，我嘴可嚴了，我是你忠實的垃圾桶。”
梁西聞輕輕嗅著她身上的味道，淺淡的橙花香，干干凈凈的溫柔。
“你知道么，我以前最羨慕的是誰”梁西聞忽而開了口。
“誰呀”
“我以前最羨慕的是梁赫謙，”梁西聞說，“永遠都可以胡作非為，不用成為誰，永遠被人愛著，叔叔和嬸嬸都很疼他。我就像那個可以隨時被丟棄的備用品。”
“”
“我從出生起，就是為了維系一段婚姻的紐帶，姜曼云總希望我要做一個優秀的孩子，這樣我爸會為了我回來，但我并沒有維系住他們的婚姻，他們還是一樣的分居，我爸從來都不回來，我媽只有過節的時候才回來看看，以前大院的孩子口直心快，說我爸媽早就離婚各自成家了，我其實聽了甚至沒有任何感覺，因為我甚至不記得我媽變成了什么樣子，我爸又在哪個城市。”
“”
“爺爺奶奶帶著我，為了不給爺爺奶奶丟人，我總要事事做的最好才行。后來爺爺做手術，奶奶就讓叔叔帶我，可惜嬸嬸并不算喜歡我，爺爺說要懂事，我就懂事，不給叔叔嬸嬸添麻煩，后來赫謙出生，叔叔嬸嬸只能看得到赫謙，他們甚至不知道我什么時候回家、不知道我今年該是初中還是小學，”梁西聞閉著眼睛說，“甚至我的名字好像也有別人的影子。”
“”
“我爸媽死去的那個兒子，我在家里看到過相片，他叫梁西赫，赫謙的赫，那時我媽希望我沿用這個名字，叫梁西鶴，仙鶴的鶴，那年我爺爺畫了一幅畫，仙鶴而立乘風起，腳踏蓮花出淤泥而不染，水墨瀑布松柏。爺爺怕我也生病，說仙鶴意味著永歲安康，但又覺得西鶴這個名字寓意不好，就修改了那副畫，仙鶴背西，引頸聞朝日，所以給我改了名字叫梁西聞，爺爺說這個名字算過的。”
“”
“我好像，總是那個，可以被丟棄的替代品，我知道爺爺也很喜歡那個僅僅在這個世界上生活了五年的孩子，你知道嗎，我爺爺那兒的雜物間里，還有許許多多那個孩子的相片和禮物，我也知道我父母曾經又有多愛他，可這些愛從未分給我一分一毫。”
“”
“那紋身有一年我去露營，碰上了大雪封路出了車禍，右手那兒骨折留了一點疤痕，莫云裳說讓我遮一遮，可我想了好久我都不知道用什么遮住，只少在那個片刻，我想到了爺爺也曾經跟我說，仙鶴意味著永歲安康，我卻只能想到那個并不存在的人，我大概也只想告訴自己，我也不是他的替代品。”
“”
“我不想做一個可以隨時被丟棄的替代品，我以前真的很想，也被一個人堅定地選擇”
梁西聞只是抱著她，說的很是平靜，他的聲音很低很低，阮念的心里好像揉進了一把沙子，酸澀而粗糲，隨著心臟的跳動泛起細細密密的疼。
阮念抱著他，也不知道還能說怎樣寬慰的話。
他好像早就習慣了獨自一個人藏起寂寥，孤獨的習慣著沉沉的夜晚。
阮念在他懷里抬起頭，捉著他的手放在胸口，好像讓他感受著她最本能的心跳。