洛倫水星，星際時間3015年4月29日，晚7點。
天色有稍稍轉暗的跡象，但直射而來的光照依然濃烈，混合著時不時刮過來的熱風。
阮秋抱緊懷里的鐵盒，衣領掩住口鼻，低著頭在風沙中快步行走。
周圍異常荒涼，破敗倒塌的房屋遺骸與各種形狀的巨石佇立在黃土上，除了阮秋以外，見不到第二個人影。
這里猶如一座被遺棄了許久的末日古跡，零星的雜草從石頭縫里艱難冒頭。
抵達前方大面積的斷壁殘垣時，阮秋放慢腳步，仔細辨認他在附近留下的記號，一路往里走。
他來到里側的某處，彎腰摸索地面，抬起一塊合金制的隱蔽暗門。
風越來越大，他立起來的衣領被吹落，露出精致秀氣的五官，臉頰被悶得泛紅。
厚重的暗門被拉開，阮秋小心翼翼踩著入口處的石階往里走。
“砰”
暗門閉合，聲響將感應燈喚醒，照亮阮秋身處的小小石室。
這里像是一間臨時修建的地窖，墻壁粗糙簡陋，幾根老舊的電線不知從哪接進來，雞蛋大小的燈泡閃爍了幾下，散發出昏黃柔和的光。
角落有一張又矮又小的石桌，阮秋經過時，石桌上的收音機自動開啟。
“嘶嘶嘶晚間氣候播報，有風無云，空氣質量差”
阮秋將抱了一路的鐵盒放下，打開蓋子，里面裝著幾顆沾滿泥土的不知名果子，看著有點像被洋蔥皮包裹的土豆。
“隕石風暴預計在明晚來臨，或將伴隨小型隕石雨，各位居住民外出時務必做好防護”
石桌旁有水管，阮秋用水洗了洗果子，撕開外皮咬了一小口。
味道很一般，還有一股奇怪的澀味，他皺了皺鼻子，吃了一口就不吃了，捏著果子靠在石桌旁安靜地發呆，濃密的眼睫在臉上投下一小片陰影。
收音機還在繼續播報天氣，機械的女聲時而清晰，時而斷斷續續模糊不清。
或許是因為隕石風暴即將到來，加上收音機太過老舊，信號越來越差，阮秋嘗試更換頻道，聽到的依舊是模糊的機械女聲。
他只好放棄，起身拿著一根細木棍，捅掉天窗內塞滿的沙子，留出可供空氣流通的縫隙。
石室雖小，東西勉勉強強齊全，有水有電，有充當浴室的隔間，另一側墻角鋪著棉絮和破布做的床，床尾擺放著幾件整整齊齊的衣服。
角落還有一個破舊的木頭柜子，和足足有一米高的方形玻璃水缸。
三個月前，阮秋就在這個水缸里醒來。
他本來已經死了，前一天在醫院剛過完十八歲的生日，隔天就被送進搶救室。
走到了絕境，死亡也開始變得有預兆，阮秋知道自己活不了太久，但他知足了。
失去意識前，他努力向病床前的醫生和護士一一道別，直到聽見代表心臟停跳的刺耳聲響，徹底陷入黑暗。
然而模模糊糊之間，阮秋好像“醒”了。
他感覺不到自己的身體，像一團未成形的煙霧，漂浮在清透的水里，又像一團未發育的胚胎，沒有骨骼與四肢，卻能感知到跳動的脈搏與生命力。
他又“活”過來了。
阮秋昏昏沉沉，不知過了多久，包裹著他的水源猛然翻滾，窒息感與刺眼的光芒一起襲來。
阮秋就這樣睜開眼，發現自己蜷縮在一個透明水缸里，周身覆蓋著一層白色的織狀物。
缸里的水快干了，剩下底部薄薄的一層，缸邊布滿灰塵，頭頂亮著一盞昏黃的燈。
阮秋大腦遲鈍，小口呼吸著略帶渾濁的空氣，迷茫了許久才從水缸里出來，扯掉身上的織狀物。
他的記憶還停留在醫院的急救室，可這里明顯不是醫院，并且似乎荒廢了很久，到處都是厚厚的灰塵，沒有活物的痕跡，連蜘蛛網都看不到。
一開始，阮秋不敢輕舉妄動，小心觀察著身處的環境，確認自己還活著的事實。