、封閉時間段
蘇火有些無力，不僅是因為他想不出勸女朋友振作起來的理由，也因為連他自己都覺得繼續這份玩弄情緒的工作可能并不是很值。
蘇火和木休死于同一場車禍。年紀輕輕的便沒了性命，他倆當然很不甘心，于是當得知負司可以讓他們繼續保留自身意識地“活著”時，他們歡喜地簽約了，并認為合同條款只是看著唬人，這其實是被開了小說里的金手指，他們之后的生活一定會越來越好。
但很快他們發現，金手指是幻想，他們簽時沒當回事的合同條款才是真實。
根本不會有什么大殺四方、主角光環，他們只不過是從給活人老板打工，變為了給非人老板打工總覺得老板連種族都沒變過自己從始至終都是打工社畜。
易昌雯的年齡比蘇火兩人大一些，已在職場打拼多年。她是因過勞而猝死在工作崗位上的，她很了解工作中的套路，所以在看完負司合同時她沒抱僥幸心理，當場就感到頭頂發涼，但她還是簽了。
簽時易昌雯想的是魂體可能很難過勞死換個地方繼續高強度工作而已，日子還是能過下去的。
易昌雯、蘇火和木休其實對活下去都沒有太強烈的執念。他們只是覺得負司里的生活應該不會比自己活著時過的那些日子差很多，于是便試試。反正試失敗了也不過是回歸正常的死亡而已，所有的嘗試都可算是偷來的存活時光。
當然，這么想的前提是，負司的合同沒有騙人。幸好老員工們都說負司沒有。
因為在簽約之時便想著死亡這么條退路，所以當他們發現日子太難過、不想走下去時，很容易便想要走回到那條退路上去。
尤其負司明確說過“辭職的死亡和情緒場內的死亡差不多，就是瞬間消散呀。我同意某人的辭職申請后，就會給那人開門，那人一出我公司的門就靈魂消散了。比情緒場內的死亡更迅速，不會痛，什么感覺都沒有，就是一下子便回歸虛無啦。”
一線老員工則說“干嘛還要走個象征性的辭職流程那么麻煩想死直接在情緒場里弄死自己不就完了在負司里正式辭職與達成合同要求的解約最大區別大概只在于，辭職沒有額外禮物可拿、辭職者不可能成為后勤。”
一線老員工“解約條件很難達成，但辭職的隔段時間便會出那么一兩個基本都是新人如果你們跟負司說了你們想看，那么當辭職者出現時，負司會通知你們旁觀。你們可能會在旁觀中受到驚嚇，再不敢考慮辭職；也可能在旁觀中獲得勇氣，覺得辭職沒什么大不了的。你們的兩種情緒反應負司都可以接受。負司什么都可以接受，反正這批員工沒了，它就再繼續找下一批好了。”
一線老員工“哦，應該說是指使后勤狗腿子們幫他找。反正即使偶爾員工實在太少了，負司也就是過得拮據點，不至于活不下去。據說即使完全沒員工負司也能活。”
蘇火對木休說“我們把這當作恐怖類全息游戲不好嗎”最開始簽約時他倆就是這么“當作”的。
木休“好啊，但游戲就是可以棄玩的。”
侯卞“我想要活下去，一直活到達成解約條件。我想要拿到解約禮物。”
木休“可我對我自己的活人人生并沒有那么舍不得。就只有一點舍不得。如果容易回去，我愿意回去；如果回去太難，我愿意放棄。反正，即使能回去，回去后的生活也就那樣了。除了控制情緒的能力和學到的知識外，我們什么都無法從負司帶走。”