“然后你就消失了。”那個夢他做得斷斷續續亦真亦假，但在間歇清醒的時刻，他心里清楚白天發生的一切都是真實的，自己抱過她吻過她，且明天醒來他們就能見面。
“反正都是因為我才讓你睡不著是嗎”她愈發得意，“那可怎么辦換做真實的我，肯定讓你現在還下不了床。”
程易知道她在這方面總是嘴硬，正決定找個沒人的地方好好欺負她，先前找他問病情的男老師走到身邊，再次問起了有關手術方面的問題。
暗昧的情愫才剛滋生起，程易硬生生止住，正經專業地解答起來。
梁妍聽他們長篇大論說得沒完，想獨自走到一邊去，奈何握著她的手卻不肯放，她掙了幾下都脫不了。
過了會，她聽見他說道“最近病房床位有些緊張，你們子女如果還是打算給老人做手術的話，下周三可以去住院部八樓找我，住院以后再做些常規檢查，要不現在記一下我的聯系方式。”
男老師連說好，拿出手機存起號碼。
程易報完號碼，轉頭問梁妍“想不想吃什么”
梁妍手被他攥得酸死，說“你先放開我的手。”
程易不舍地放開，聽見她小聲嘀咕“我又不是逃犯，還怕我跑了不成。”
程易幫她揉了下指節，問“累不累”
“累我還會來么，過去我也經常爬山，沒你想得那么嬌氣。”梁妍往臺階上走了兩步說，“我去拍個照片。”
周末來玩的人多，程易在后面跟著她，怕一個錯眼找不著人了，他同樣拿出手機，對著正在拍風景的她拍起來。
梁妍轉景的時候看到他在拍自己，于是也停下來對著他拍。
兩人一上一下，站在臺階上靜止不動，旁邊不斷有游客上去，像是被虛化的動景。
停頓幾秒后，梁妍從上面跑下來，挽著程易的手臂互看手機，她問他有沒有多年以前來香山時拍的個人照，程易說沒有，她覺得可惜。
程易想了想說“但是有拍了你的，要不要看”
梁妍詫異他什么時候拍的，自己完全不知道，催著現在就要看。
程易從網盤里翻找過去年份的照片，很多像素已經不怎么清晰了。
梁妍一直湊在他身前，在那些快速劃過的照片里，她似乎看見了不少自己曾經的自拍照，但她現在沒關心這個，只想看看自己當時在他鏡頭中是怎么樣的。
終于程易找到了幾張，原圖發給梁妍。
在他點開微信選擇傳送對象時，梁妍看見他給她備注的昵稱居然叫小白鼠。
接二連三的細節與自己有關，她來不及品味這點發現，聽見自己手機傳來連續的叮咚聲。
拿起手機點開那些圖片，梁妍一張張看過去，的確每一張里面都有自己，但很多都是側面或是背影，唯一一張正面是她站在那兒，擺著姿勢像是在讓另一個人拍。
梁妍從這張照片的場景里慢慢找回了一點記憶，當時她似乎不太滿意別人給她拍的，可最后還是放到了朋友圈里，卻沒注意到那會兒他在另一個角度也給她拍了一張，并且拍出來的比例光線表情都相當好。
她轉頭看他“原來你從那時候就開始暗戀我了。”
如今再想起來，程易已不覺酸澀，他牽住她的手繼續往上走，說“待會兒再去那個地方拍一張。”
同樣的季節，同樣的地點，不同的時間，這次他以男朋友的身份給她拍，而她看著鏡頭背后的他露出明媚的笑容。
一群人行進到半山腰，逐漸能夠窺見幾處紅葉樹景，梁妍看見有人在臺階上撿楓葉，問程易“你給我的那片紅楓葉是哪兒撿的”
途中休息的時候，程易帶著梁妍去了僻靜的岔道，站在一處臺階上說“就是這里。”
當時他就站在這兒，眼前一片紅色落下，抬頭看去是剛從樹上脫落下來的楓葉，經過對比發現，才知是罕見的六裂片，葉邊完好無缺，程易將它夾進了隨包攜帶的書里。