遇上乾郎是一個意外，一年前，家里給她相看親事，她不樂意，為了證明自己，硬是跟著商隊上了路。
如爹娘所言，行商的日子很不好過，風吹雨曬、夜宿荒山野外，都是家常便飯，可為了不嫁人，她都堅持下來，只是想證明給他們看，男人能做到的，她一個女人亦可以。
憑什么二房的家產要由一個嗣子或者長房堂哥兼祧，那本該是她這個唯一女兒的。
要得到二房的家產，其實很簡單招贅。
這是她唯一的選擇，可難題也擺在了眼前。
爹娘從她十二歲就放棄了再生個兒子的打算，一心想要為她尋個好貴婿。
可這年頭，能做上門女婿的，不是街上的混子流氓、就是鄉下娶不起妻的莊稼漢，便是有人品、身家尚可的，無不在覬覦二房產業，她堂堂田家三小姐，如何能嫁這些人。
況且，她早有心儀之人，只是那時羅敷雖未有夫，可使君早有婦，縱然沒有，堂堂讀書人怎么可能放棄功名，入贅一介商戶。
她只將心思深埋心底，固執地拒絕相親嫁人。
可再次相遇是一個意外。
那日他們奔波一月有余，終于從外面趕回青州府，一路風塵仆仆。
卻在路過一處山峰，恰好瞧見有人不慎掉了下去。
也就是那一剎那，熟悉的面容在眼前一掠而過，她以為自己沒看清，可腦海已經自動回應。
“救人啊。”聲音急促嘹亮，如陷入危險的幼獸，只會本能發出求救的呼聲。
然而，到底為時已晚，他們趕到的時候，人早已不見了蹤影。
是她，強硬要求商隊下崖救人，這才救回了他一條命，所以他欠她的。
一開始，她萬分后悔，沒能及時救下人，可在看見男人醒來一無所知的那瞬間，她狂喜不已。
救命之恩，以身相許，是話本里永恒的篇章，她救了他，所以他得娶她，再簡單不過。
于是，她私心作祟，謊稱對男人的過去一無所知，硬是強留下了失去所有記憶的他。
將近一年的時間里，與他在一起的時間，她總是滿心的歡喜，如同面對心愛的情郎，可只要兩人一分開，無處可藏的焦躁和愧疚，就會冒出來腐蝕她的心靈。
她不敢想象，有朝一日，他恢復記憶，記起自己的妻子，然后對她橫眉冷對、仇恨敵對的模樣。
無數個夜晚，她求神拜佛，希望佛祖保佑，男人永遠不會恢復記憶。
所幸一年來，佛祖都滿足了她的愿望，男人安安生生，依舊如同一張白紙。
可為什么，要在她相信自己終將幸福的時候，再來這一出呢。
“小姐，藥好了。”丫鬟丁香小心地端上藥，她才反應過來，不知不覺半個多時辰過去。
碗里漆黑的藥是她早已聞習慣了的味道，她舀起湯藥，輕輕吹動，方才遞到男人唇邊，一勺藥漸漸滲了下去。
忽的，她似想起了什么，眉眼微動，道“你下去吧，我想和乾郎單獨待一會。”
“是。”丁香安靜退下，仿佛自己壓根不知自家小姐要干什么，更不知道，很多次，院子里枯死的植株究竟是為何。
丫鬟離開，屋中只剩下兩人，田語蓉站起身，居高臨下打量躺在床上的男人，目光哀怨。
“乾郎，你不要怪我。”一邊說，她一邊后退，直到退至墻邊，手中的碗抖了抖，最終還是堅定地將藥倒進了墻角的盆栽里。
黑漆漆的藥慢慢滲進黑色的土壤，顏色上絲毫看不出異常，只那股子藥味揮之不散，提醒著別人這里發生過什么。
田語蓉皺起眉，從身上解下一個荷包，取出里面的沉香木，扔進去再打開窗子，藥味雖然還有，可到底不那么顯眼，待丫鬟將盆栽換出去，下一次進來的又是一株嶄新的。
她的嘴角微微露出一個淺笑，將藥碗放在桌子上，重新回到床前。