一個沒人敢招惹的怪人。
他一出生就被丟在陰山福利院的門口。
性格孤僻，陰郁寡言。
他小時候很瘦小，護工們不喜歡他，所以福利院的小孩子也見風使舵開始欺負他。他們拿石頭砸他，撕掉他的書，搶奪他的食物，往他被子里放蜈蚣、老鼠。
但葉笙從小就不是個受欺負被忍著的人。吃掉他的包子，他會面無表情掐住那人的下巴，把筷子捅進他嘴里，嚇得那人蹲在地上、哇哇大哭。
福利院的小孩搞暗地欺凌，根本不敢鬧大，因為護工不喜歡惹事的小孩。慢慢地，這群人決定無視葉笙。
人們會喜歡調皮的、活潑的、油嘴滑舌的、性格討巧的小孩。但不會喜歡一個安靜的，孤僻的，還有暴力傾向的人。別的乖巧的小孩被欺負，護工們偶爾會動一動惻隱之心。而葉笙被孤獨被欺負，他們只會教育其他孩子。
“看到沒，像他這樣的性子，沒人會喜歡的。”
葉笙聽完后，躺在硬邦邦的床板上，心想沒人喜歡就沒人喜歡，我不需要。
小時候的葉笙是什么樣的呢。他最初不喜歡說話，是因為他的發音被教的很奇怪，一說話大人們就大笑，也不聽他說話。
于是他慢慢地就不說話了。
他曾經也想和人交朋友，但是他發育的比較晚，營養不良，瘦瘦小小，那群人看不起他。
他也曾茫然過，也曾深夜輾轉反側，也曾一個人吃飯時，羨慕地看著操場上的同齡人。
但最后，他又輕聲跟自己說，“我自己跟自己玩。”
他對自己的形象有一個嚴格的標準。
在福利院，你要冷酷，你要不好惹，你要打人毫不留情，你才不會被欺負。在福利院，你要表現得一點不在意，你要無視所有人目光，你才不顯得可憐。
于是他就是一直這么長大的。
葉吻的父母，是唯一對他抱有善意的人。
所以他對于葉吻也多了一點照顧的情感。在破舊的樓梯上，他并沒有推開那個女孩。
如果沒有那場災變。
或許他長大后，只是個看起來比較冷漠的正常人而已。
有一天，一個肥胖臃腫的中年男人來到福利院，點名道姓要收養葉吻。葉笙對惡意太敏感了，而葉吻同樣知道來者不善，死死地牽住他的衣角。
中年男人說要單獨跟葉吻談一下，葉笙偷偷跟在他們身后。
關上門，他就聽到那個男人對葉吻，彎下身，誘哄地說，“來，脫了衣服，和叔叔玩個游戲”。
他手臂舉起菜刀，用刀砍門，又狠又重，砍到了那個男人的背上。
男人尖叫聲里，鮮血順著門縫出來，他進去，看到葉吻手里其實也拿著一把小刀。她黑藻般的長發披肩，抬頭，有些害怕地望著他。
長大后，葉吻手里早就不知道沾了多少鮮血，位高權重的蝶島高層說起往事，只是搖頭失笑。
“哥哥，你在我這里，一直無所不能。”
“你好像永遠不會害怕，永遠不會出錯，也永遠不會失敗。”