春天的腳步來的是如此的迅速。
也許不是春天來的快來的早，而是因為貓冬的螞蟻們實在是無所事事。
根據法國哲學家auja在1897年提出的對時間流逝的心理感受速度的理論。當一個人不斷能接受到新事物刺激時，就會覺得時間過得慢，相反時則會覺得時光加速流淌。
比如，1年的時間在人的記憶中所占的比重就是不一樣的。當你1歲的時候，1年就是你生命的全部，你接受的基本都是新鮮事物。當你50歲的時候，1年只是你生命的2，而你生活中遇到的各種事情都已司空見慣。這樣，你的生命越長，1年時間所占的比重就越小，沒有接觸的未知事物也就越少。換算一下，一個5歲的小孩為圣誕節等待24天的感覺，相當于讓一個54歲的的人等待1年。
看起來這種心理學理論對于螞蟻們，至少對于主角也是有效的。
主角現在每天窩在巢睡醒了吃，吃飽了再睡，所有的工作基本都停止了，因為除了能做的已經做過的，主角也找不出什么新的活計了。
天氣好的時候，主角會外出轉轉，但是很多時候不是風就是雪，甚至是風攪雪，主角也只能乖乖蹲回巢穴里。
這種無所事事的感覺非常糟糕，熒光菌在冬季都死亡了，黑暗的巢只有靠近燃燒室的地方有著光源。每天，主角都只能摸黑起床、摸黑吃飯、在黑暗中發呆。
也許其他螞蟻們都是這么過來的，原本副巢是沒有火堆的，他們年復一年都是在黑暗的巢穴中熬過冬天。
主角畢竟十穿越者，骨子里都有著人類那種對光明的是望，所以只要天氣允許，他就會去到外面。哪怕被寒風吹得瑟瑟發抖，也好過在溫暖的伸手不見五指的巢穴里被孤獨感折磨到發狂。
孤獨感，主角穿越以來一直縈繞不去的惡魔，在這個冬天的時候無比強大。
孤獨，因為主角是個穿越者。
他來自別的世界，與這個世界的經驗只有非常少的重疊部分。即便兩個世界的植被和昆蟲都幾乎一樣，但是以人類的視角去觀察萬物和以螞蟻的世界在微觀中生存，是根本不一樣的體驗，和來到一個異世界也沒太大區別。
孤獨，因為主角這具身軀。
人類，有著五官、四肢、光滑少毛的皮膚和發達的視力。螞蟻，卻是復眼、大顎、六肢、堅硬的有硬毛的外甲殼。兩者的形態是完全不同的，生活方式也因此有著極大的差異。
主角必須以這種他以前從沒使用過的軀體，在這個完全不同的世界中掙扎求存。一開始，連吃飯、睡覺和上廁所，他都需要適應。沒有別的螞蟻能夠幫助他，一切都得靠他自己。
孤獨，還源自交流的渴望。