而在前幾次探望中，缺少螞蟻世界的常識的主角，并不知道小秘的隆起的腹部意味著什么，但他很快就會知道。
這幾天，主角會去和小秘聊聊天，這是他在這個世界很難得的把交流稱為聊天的機會。
小秘是個已經年老力衰的大工蟻，在主角認識她時，她已經步入了壯年期。
按照螞蟻的生態，蟻卵期大致相當于人類在母體子宮內的孕期；幼蟻相當于人類的嬰幼兒；而在結蛹的時候，則是少年；從破蛹起，螞蟻就進入成年后的青年階段，然后就是無可避免的中年與老年階段。
螞蟻的生命太過短暫，以至于生離死別如此迅速且頻繁。小秘認識主角已經兩年，這兩年來，她走過了自己最年富力強的年紀，并用自己的頭腦與勤勉幫助了主角很多。
現在，雖然體力與生命正在流逝，但經驗和智慧依舊充斥在她的腦中。
主角會用自己的觸角搭在小秘那低垂的觸角上，這一次他不再向小秘發布命令，而是與她交換著很多之前她會覺得無聊且無用的信息。
擱在以前，小秘不愿意把時間浪費在這種回憶共同的經歷的交流上，在她看來，自己還有大把的主角吩咐過又沒有完成的實驗需要做，沒有功夫浪費這些寶貴時間，尤其是她知道自己的正面很短暫，而時間很寶貴。
但現在，就像老年人喜歡找人聊天與傾訴，喜歡回憶過去一樣，已經無法工作的小秘，也喜歡上了這種交流的方式，這種她之前很少嘗試的方式。
越是智慧的生物，越有交流與溝通的需求，生命盡頭的小秘，卻是她最聰慧的時候，經歷與經驗尤其是主角的言傳身教讓她比以往任何時候都聰穎，而空閑和智慧也讓她有了更多的情感需求。
她會和主角聊起她在最老王身邊的日子，聊到主角第一次外出狩獵，卻碰到了螳螂而狼狽逃回，聊到與主角一同前往主巢時，死在路途中的那些伙伴。伴隨著回憶的，該有深深的沒有表露的遺憾。
死亡這個詞匯從小秘觸角中傳遞過來，讓主角的身軀微微一顫，此刻他不想談論到這個詞匯。但是小秘卻并不在乎，作為螞蟻，她看過太多死亡，死在覓食中的，死在戰爭中的，死于巢穴崩塌的事故，死于一場夏季的豪雨。
小秘也知道，自己快要死了，雖然她沒經歷過，但是那種死亡來臨前無可避免的衰落已經讓她認清了結局。她并不避諱死亡，螞蟻原始的宗教沒有死亡和來世的概念，她知道死亡意味著終結，意味著再也無法行動、進食、看正午的陽光，也意味著再也看不見那些熟悉的面孔。
所以，雖然小秘很遺憾，她告訴主角，再也不能幫他解決一些石工和陶藝上的難題，也不能再見到主角了。但僅此而已，她沒有悲傷，也沒有不甘心，只是靜靜的放任生機與時間在與主角的交談中流淌。
主角很珍惜和小秘在一起的最后時光，每天都會來到這里，呆上一小會兒或很久。
當主角又一天來到小秘的巢室發現那具原本每天趴在絲床上的軀體，卻依舊六肢朝天時，他知道了，小秘死了。