這個早被他忘了不知道多少年的稱呼，從謝拂嘴里喊出來，卻仿佛帶著時空的眷戀和韻味。
一日，再次目睹謝拂的靈魂在這個身軀里再次變得癡傻，一直沉默著，沒打擾他和小七的013終究沒忍住，開口道“宿主，不如去下個世界吧”
短暫清醒的謝拂眼中浮現疑惑，他望向唐韶千，“唐先生，你聽見什么聲音嗎”
唐韶千將倒了熱水的杯子放在謝拂手中暖著，“什么聲音”
“說話的聲音。”謝拂想了想說。
唐韶千傾身在他額頭輕輕吻了下，“你是在暗示我要多跟你說話嗎”
謝拂笑了一下，沒說是也沒說不是。
唯有013蹲在角落默默垂淚。
通過剛剛的交流，它終于發現宿主連它都給忘了。
即便清醒的時候也不記得了。
這樣的他，還記得穿越，還記得有下一個世界嗎
013發現它也不敢確定。
時間一天一天走著，謝拂清醒的時間越來越少，且即便清醒時，他也未必記得所有，但他記得唐韶千，記得小七，至于其他，在他看來都不是什么重要的東西，那就不用浪費精力去記住。
謝拂不清醒時，人也不怎么鬧，不會亂發脾氣，跟其他同類型病人比起來，是很好照顧的。
他只是安安靜靜地待在那里，沒什么反應，連唐韶千叫他，跟他說話，也很少回應，像是個沉浸在自己世界的人偶。
可他分明說過，他的世界里，只有小七。
唐韶千不怕謝拂發脾氣，只怕他沒反應，因為謝拂曾經說，無論他什么樣，只要有喜怒哀樂，那都是他，都是他的感情，都是他在愛他。
可像個人偶沒反應的謝拂，又是什么
唐韶千心里在害怕著那樣的他。
每當謝拂沒反應時，他也會比平時少說些話，更經常默默守在謝拂身邊。
又一年冬去春來，萬物復蘇的季節，謝拂罕見清醒，精神也不錯，唐韶千提出帶著他去踏青。
他也不敢帶謝拂去太遠的地方，也不好去陌生的地方，就想開車帶謝拂在別墅所在的這座山附近轉轉。
山上生了新綠，遠看青翠，近看生機。
路上開著不知名的野花，唐韶千推著謝拂，行走在山間小路上，攬盡春景。
生機勃勃的春天總會給人帶來好心情。
唐韶千折枝摘花，編了個花冠，放在謝拂的帽子上。
“年輕時我就想這么做了。”
他又將牛仔帽正了正，笑著評價“好看。”
“那時你說，我也不會不答應。”謝拂任由他動作，眼中盡是縱容。
唐韶千卻道“總有一些事，留在特定的時候做，才會更特別，印記更深。”
謝拂似聽懂了，“不拍照嗎”
唐韶千猶豫了一下，最后拍了一張兩人的合照。
照片里，他蹲在謝拂身邊，兩人看著彼此，沒看鏡頭。
連陽光都垂下頭，灑下片片溫柔。
照片背后記著永遠般配。
快樂總是短暫的，這日過后，準確來說，今天還沒過，謝拂便又發病。且從此后，清醒的時間極其短暫，次數也減少。
有時十天半個月，也湊不出兩三個小時。
唐韶千日漸疲憊。
并非是身體上的疲憊。
而是心理上的。
他想念謝拂，想念清醒的那個謝拂，想念會喊他會叫他的那個謝拂。
可即便如此，他也未曾將那些想念對無知無覺的謝拂表現出來，他依然珍惜地照顧著他，依然時刻守在他身邊，只擔心錯過任何一個清醒的機會。
中午，唐韶千將謝拂抱到院子里曬太陽，可太陽太溫暖，還不刺眼，唐韶千沐浴在陽光下，不小心睡了過去。
謝拂木呆呆的眼中忽然煥發出精神，清醒過來的他發現身邊的唐韶千，停下動作，只低頭看著身邊的人。