那人走了。
走了也好。
她茫然地望著空蕩蕩的屋里，周邊的一切又變得寂靜下來，重新回歸到以前的平靜，是她熟悉的空寂。
隔了好半晌，蘇暮才站起身，拍了拍身上的塵，開門出去了。
桌上留著一包錢銀，拿到手里沉甸甸的，夠她做好幾年的絨花了。
蘇暮失笑。
這人真是，叫她說什么好
她緩緩走出院子，大黃朝她搖尾巴，她摸摸它的頭，隨后去把大門栓上。
一個人獨居總要謹慎些才好。
她又像往常那樣坐到窗前做活計，仿佛什么都沒有變。垂首拿剪子嫻熟打尖，把絨條一點點修剪成需要的樣子。
周邊清凈，偶爾能聽到隔壁的貍花貓在叫喚。
蘇暮沉浸在手上活計里一坐就到正午。
直到肚子有些餓了，她才伸了伸懶腰，前去庖廚生火做飯。
平時一個人吃得簡單，倒也不用做些什么，她粗粗應付了一頓，把院子仔細打掃了一番，覺得累了時，才坐到屋檐下歇息。
下午蘇暮繼續做絨花，她極其專注，整個人仿佛都陷入進絨花的世界里，忘卻所有。
這一坐，一不小心就到了夜幕降臨。
她默默抬頭看窗外的天色，頗覺詫異，一天這么快就過去了啊。
神情倦怠地望著空寂的院子，她的視線鬼使神差地落到搖椅上，那上頭空蕩蕩的，什么都沒有。
也不知隔了多久，她才收回視線，到底有些不習慣。
往日有那人的言語，如今只剩下了自己，她不禁覺得矯情，以前不都是這樣過的嗎
把突如其來的思緒整理一番，她緩緩站起身，揉了揉酸軟的肩膀。
昨兒院子里還吵吵鬧鬧的，今兒一下子就清凈了，不習慣倒也在情理之中。
她想著，待時日長些，她就能從那種不習慣中漸漸適應了才對，畢竟往日也是這么過的，不可能這么就耐不住寂寞了。
如此想著，她去庖廚熬了些粥吃。
獨自一人坐在灶門前燒火時，她單手托腮，耳邊忽然傳來許諸話癆的嘈雜聲，沒完沒了的，說個不停。
她抬起頭，灶臺前什么都沒有，空蕩蕩的，只冒著熱氣。
她忽然想起許諸問她孤身一人離鄉背井有什么意思。
這話真有意思。
對于她這樣的人來說，走到哪兒都是離鄉背井，都他媽跨越了上千年，哪有什么家鄉可言
鍋里的水不知什么時候沸騰了，蘇暮把淘好的米倒進去，只煮了白粥。
這些日她著實被養懶了，有現成的吃喝，都不用自己親自動手。
現在煮個粥都覺得麻煩費事。
咸鴨蛋和腌筍佐粥最是適宜，她用了兩碗才作罷，又給大黃盛了些去。
把碗筷洗了，她早早就洗漱睡下了，卻躺在床上翻來覆去睡不著。
她在黑暗里睜大眼睛，忍不住嗅了嗅被褥，仿佛還有那個男人殘留下來的氣息。
明天得把被套洗了。
第二天蘇暮起了個早，把被套拆下來清洗，折騰了許久才將它晾曬好。她捶了捶腰，躺到搖椅上休息了陣兒。
貍花貓從墻頭跳了下來，親昵地落到她的懷里。她溫柔地撫摸它，任由春風吹拂額前細碎的發絲，靜靜地享受這一刻的安寧。
似想到了什么有趣的事，她忽然喊道“顧”
話到嘴邊，才發現身邊根本就沒人。
蘇暮愣了愣，瞧這記性，那人已經走了。