老宅雖然地處郊區,周圍的小區、自建房卻不算少，配套就比較齊全，學校、醫院、菜場、超市應有盡有，出門不遠就是一條小街,街邊開著各色店鋪,供附近的居民們閑逛、消費。
雨水淅瀝,街上人煙稀少,單文暉撐著傘，跟隨林唯一步行來到路口,帶點抱怨地說“你要買什么和我說一聲就行，我可以出來給你買,干嗎要自己跑一趟下著雨呢，鞋都濕了。”
林唯一站在傘下,輕聲說“我不買東西，是來找個人。”
單文暉問“找誰”
林唯一看向馬路對面，十幾年過去了，很多店面都換了招牌,反倒是那些不起眼的鹵味店、雜貨店、麻辣燙店經受住了時間的考驗,依舊開在老地方。
“胡梅煙酒雜貨店”就是其中之一。
林唯一不知道雜貨店的老板娘是不是就叫胡梅，記憶里，那是一位奶奶輩的女性，身材、長相都平平無奇，性格倒是溫柔和善,每次見到林唯一,都會笑吟吟地問小唯一，今天想吃什么呀
林唯一叫她“阿姨”，是牛叔要求的,牛叔的年紀足以做林唯一的爺爺，但林唯一習慣了叫他“牛叔”，再把與他交好的女性稱呼為“奶奶”，輩分就亂套了。
牛叔和那位老板娘真的很熟，每次去雜貨店買東西都會與對方閑聊幾句，再讓年幼的林唯一去挑點兒小零嘴，在店里偷偷吃完，不讓家里的營養師發現。
那是林唯一為數不多的快樂時光，可樂、雪糕、辣條、烤腸那些營養師嘴里的垃圾食品，都是在這家雜貨店里第一次吃到。
林唯一收回思緒，穿過馬路走進胡梅煙酒雜貨店。
這就是家很普通的小賣部，賣煙酒飲料、零食糕點、日常用品，還有小孩子喜歡的廉價玩具。單文暉收起傘，林唯一已經望向柜臺后沒出什么意外，那個在用平板電腦看連續劇的，正是記憶里的老板娘。
老板娘就叫胡梅，已是一位年近七十的老人，她留著花白短發，滿臉皺紋，平板電腦的屏幕對她來說還是太小，看劇時需要戴著老花鏡，音量還得放大，因為她耳朵有點兒背。
她一直埋著頭，林唯一就叫了她一聲“阿姨。”
胡梅抬頭望向他，待看清來人的模樣，整個人都呆住了。
林唯一的外形很有辨識度，那頭長發從小留到大，一張臉也始終精致漂亮，只要是與幼年時的他有過接觸的人，現在再見面，一定留有印象。
“阿姨，你還記得我嗎”林唯一走到柜臺邊，說，“我叫林唯一，小時候常跟著牛叔過來買東西吃。”
胡梅呆呆地看著他，又去看他身后的單文暉，問“他是誰”
林唯一說“哦，他是我朋友，姓單。”
胡梅看起來很緊張，臉上的肉都在顫抖，問“你過來，是要干什么”
林唯一說“我想找牛叔，就是牛德旺，你知道他在哪兒嗎”
胡梅眼神慌亂“不知道，不知道，我、我也想找他。”