他轉過頭，看向密涅瓦的眼睛“準備好了嗎我們向前走吧。”
時間是線性的，但并非總是如此，這點對于精通時間魔法的史蒂芬斯特蘭奇來說感觸尤其深刻。
他知道未來存在著無限種可能，但當他們造訪未來的時候，總會來到最有可能發生的那種。
他們手牽著手，在一片星空中向前漫步。
第一個站點是十五年后，在一間學校的草坪上。當他們從時間中走出來時，幾個頭上冒著火或者長著冰霜皮膚的孩子急匆匆地跑過，不忘對著他們大聲問好“校長好”
“咦，密涅瓦女士不是應該在教室里嗎”孩子們低聲議論著，聲音越飄越遠，“今天斯特蘭奇先生好像特別高興”
“看起來好像你的責任又多了一個，史蒂芬。”密涅瓦朝史蒂芬的方向歪了歪頭，“奇異魔法學院”
“我想，這里似乎也有你的責任，親愛的。”史蒂芬說，眼睛中帶上幾分笑意。
他們折身回返進入時間中，繼續向未來走去。
未來并不總是會發生，而窺視未來會讓人由衷地覺得生活失去樂趣。于是，他們只是看了一眼這個時間點，接著避開了與之相隨的數百年時間。
再往前走是數不清次數的科學革命。魔法漸漸被人遺忘，又總是在歷史的潮流中為人所提起。轉眼間，又是千年過去。
英雄遍起的時代中，人類的精神如同群星般閃耀于銀河之中。在那輝煌的未來里，文明之火燃遍了宇宙的每一個角落，魔法像花園中的鮮花般肆意綻放，真正的奇跡隨時都會迸發。
“我們那時候還會在一起嗎”奇異博士望著那片浩瀚的星海，有些出神地問道。
“會的。”密涅瓦笑瞇瞇地回答，“當然會。”
他們繼續往前。魔法由盛轉衰，科學與理性徹底統治了一切。天穹上的靡靡之音已經消失，物質開始決定意識，而非相反。
諸神隕落的時代到來，秩序轉向混亂，而密涅瓦仍然在他身邊。
他忽然理解了為什么密涅瓦能夠如此篤定。在足夠漫長的時間維度上，時間將會成為一張地圖。千萬年的時光沖刷過后，他和密涅瓦是唯一的同路人。
只有對方。
時間帶來的孤獨感幾乎洗刷了一切，讓他下意識握緊了她的手。史蒂芬又想起了那個夢在無盡的孤獨時光中，自始至終都將有人與他相伴，這讓他感覺到了一種安慰。
最后，他們看著地表的文明被摧毀，人類的機械洪流留下的文明痕跡漸漸消失，自然重新占據了世界。
他們在星空下的一片海灘上，踏著深灰色的沙子向前漫步。奇異博士彎下腰，撿起了沙灘上的一塊石頭。
天邊一輪歪歪斜斜的、深紅色的太陽投下了昏沉的光芒，密涅瓦和史蒂芬在海灘邊緣坐了下來，嗅聞著海水漲潮時那鐵銹般的氣味。
“這上面有字。”史蒂芬輕聲說。
密涅瓦于是靠在他的肩頭，和史蒂芬閱讀起那石頭上鐫刻的、不屬于他們的時代的那些文字