如果找一個人為兄妹交,媾的行為贖罪，那秦既明想自己一定是最先被判處死刑的那個。
歸根結底，都是秦既明對她越界的默許,也是他引誘年幼的妹妹，是他沒能做好兄長的職責。
年長者應當擔負主要的罪責。
在秦爺爺身體一天天變差的時候,秦既明和林月盈幾乎同時意識到,今后只有兄妹倆相依為命。
這是一種難言的體驗。
秦爺爺在世，他們便是有家長、有長輩的孩子，一旦秦爺爺過世，這個家庭的家長就自動變成了秦既明。
這一天在林月盈來這個家庭的第九年來臨，她十四歲,還在念中學,秦既明二十四歲,在讀研究生。
老人的身體不是一下子惡化的,起源于一場意外的跌倒，之后每況愈下,漸漸地無法下床。秦既明幾乎不怎么住學校的宿舍，每日開車回家,陪秦爺爺吃飯,聊天，安撫為此傷感、哭泣的林月盈。
秦既明和秦爺爺花了多年的時間來令林月盈走出童年被遺棄的陰影,也讓她融入這個不會被拋棄的家庭不幸的是,他們如今又要教會她“離別”。
告別是盛滿淚水的緩慢沙漏。
林月盈自發承擔起照顧秦爺爺的責任。
她那時候已經長成亭亭玉立的少女，本該是和好友挽手一塊兒逛街出去玩的周末，被她用來陪伴日漸蒼白的秦爺爺。
她那雙應當用來彈琴、讀書、打球的手，現在跟著護工阿姨認真學習怎么給肌肉逐漸萎縮的秦爺爺按摩；太陽晴好的周末，林月盈婉拒好友的邀約,推著秦爺爺的輪椅曬太陽，去公園散步，若無其事地聊天；秦爺爺生病到過世的這段時間，她幾乎把全部的精力都用在照顧老人身上，甚至還學會了為病人做簡單的理療，默默記下秦爺爺每日要吃的藥和維生素。
也是那個時候，秦爺爺改了三遍遺囑。
最后一遍的時候，一個名字，他花了長達十分鐘來寫，每次落筆都帶動著肺里老去的氧氣。
秦既明對此沒有任何意見，他并不認為這樣有什么不對。秦既明本身對愛并無太大需求，那些糟糕的、近乎極端的潔癖行為，讓他也無法接受擁有同床共枕的伴侶。人在不考慮成家和生子后，會多出許多精力和金錢，而這一部分的富裕的東西，都被秦既明毫無保留地給予了林月盈。
莫說其他，倘若有朝一日秦既明出了意外，那么他也會早早立下身后書，言明，將自己一切送與妹妹。
當然，那一日最好是在林月盈長大成人、具備自理能力之后。
秦既明不能分辨，林月盈是在哪一刻哪一分，忽然“長大成人”。
是林月盈剛剛學會給秦爺爺按摩的那個下午
她穿著校服，作業還沒有寫，輕聲細語地和秦爺爺講話，語氣輕快地提到自己剛買的一本書，講學校里發生的有趣瑣事。太陽雀躍地落下，久未下床的秦爺爺也露出笑容，每一道皺紋都因乖巧的孫女而綻開欣悅；
是秦爺爺握著兩人的手、第一次交疊的時刻
自從有性別意識后就開始不再手牽手的兄妹倆第一次碰觸到彼此的手，秦既明忽而意識到妹妹已經不再是小時候纏著他哭泣的孩子，可她還未長成堅強的、足夠獨立的成年人模樣，今后他就是她唯一的家人，唯一的依靠。