姚柏青這一生沒有什么成就。他年輕時跟著父親上山下鄉,后來踩著時代的東風，成為恢復高考后的第一屆大學生。他的許多同學都比他混得更好、混得更有地位、更有能力。有時我想，若不是因為改革開放,遍地都是機會和金子，姚柏青這輩子絕沒有成為一名大學教授的機會,何況還是在那樣的頂級學府。當然，我也要客觀地承認，或許姚柏青本身對學習的執著也促成了他被老師賞識,最終拿到教職這一終身成就。盡管如此，我會將其形容為他“書呆子”的本質,畢竟他也沒別的會做的事。
事實上,姚柏青人生的后來四十年證明了我的判斷。他在研究上沒有開創性的建樹，在升職上落后所有人一截。在他曾經的同窗談起職稱、談起股權、和各級官員開始稱兄道弟時，他還是只會住在單位分配的房子里，騎著他的破自行車，去家附近的菜市場買一塊豆腐兩瓣蒜。并且,在每一次我提出我的問題時，將一切“進步”的秘笈歸于努力和學習。
或許還有正直。
我能給出這樣的判斷，是因為我是他的女兒。一個因恨著我的父親,幾十年沒有回家的女兒。
我從十三歲開始,厭惡關于我家的一切。從被縫上袖子的吊帶，到買不起的電視機，同學買冰棍時永遠空空的口袋和“不要虛榮”的教育,再到不被允許去的舞廳和錄像店。這份厭惡在我十八歲時到達頂點，因為姚柏青告訴我，他不會在高考這件事上幫助我，他不會用一點點關系、哪怕一點點權勢,幫助我進入他任教的大學，又或者，是任何一所大學。
我告訴他時代在改變，是喇叭褲，是吊帶，是彩電和香港來的錄像帶，是曾被人稱為“倒買倒賣”的商業行為，也是我，進入更好的學校的機會。我要求他、請求他，只需要在那張報名表上改掉一點點內容，只需要一點點，我就有機會進入那個計劃。
可他看我的眼神讓他失望，也讓我失望。
就好像我這個人他嫡親的、唯一的女兒，是個混混，一個走歪門邪道，做最讓人不齒的壞事的混混。沒有考進他任教的大學，也沒有進入任何一座大學。在往后的日子里，每個在異國他鄉里流落的日子里，我都會咬著牙憎恨他那個眼神。就像他期待著另一個不存在的孩子一個好學，正直，成功，不走歪門邪道的孩子。
光是想到這里，我就覺得骨頭里發冷，并開始更深的憎恨。
就像那時，我告訴他，我不會復讀，也不會去他戴著眼鏡熬了三天夜，翻遍報紙，給我選出來的那個分數最合適、專業最合適的學校。我問他姚柏青，你有沒有見過，你的同學們混成什么樣，你的同事們混成什么樣，而你自己又混成什么樣。你沒有在我的成長過程里給到我想要的資源和幫助，你也沒有能力讓我變得更成功。這一切不是因為你正直，而是因為你沒用你不成功你沒辦法給我別人能給他們的子女的幫助，反倒用正直來矯飾時代變了，以前是你運氣好，書呆子也能發光，這往后的四十年的人生就說明了你只是運氣
好，你以為別人喜歡你，那只是因為他們能占到你的便宜
那一天我看見他高高舉起的手，我睜著眼，沒有躲開，沒有服軟。那時我想象自己是個戰士，姚柏青的巴掌會成為我戰斗的勛章，無能又暴力的父輩總能說明子女的正確，于是我也能證明，姚柏青就是一個只靠著好運，站著說話不腰疼的人可他沒有。
那枚巴掌沒有落下。我看見他嘆氣，像是一下蒼老了許多歲。
而在那之后，我還是去讀了他選的大學。并在這之后的二十年人生里，我拋棄過去二十幾年的一切，一意孤行去往異國他鄉，再也沒回來。
在飛機落地海外那天，我走在機場，心里卻開始憎恨。可許多年后，回過頭來，我意識到那時我所憎恨的，不是他不肯在那張表上簽字，而是那天，他沒有落下那個巴掌。
我想要躲開的，也不是那個巴掌，而是那一聲嘆息。