丁大爺二十多歲那年，剛與妻子結婚不到三年。
戰爭在即，國家召喚，丁大爺整裝待發前往戰場，與妻子依依惜別。
戰爭是殘酷的，丁大爺活活看著身邊戰友接連死去，整個戰斗連到最后就剩下他一人。
戰后丁大爺獲封一等功，但他不覺得榮耀，只覺得那勛章上沾滿了戰友的血，連多看一眼都是對戰場上痛苦記憶的回放。
于是丁大爺匆匆收拾行囊回家，以為終于能與妻子團聚，哪想回到老家，發現家里早已成了廢墟。
原來不久前有泥石流席卷了這里，很多人死去或失蹤，他妻子包括年邁的父母都不知所蹤，生還概率微乎其微。
丁大爺大受打擊，精神迅速垮掉，渾渾噩噩了一兩個月，要不是想起戰友臨死前囑托他替自己去家鄉看看，恐怕丁大爺也跟著父母妻子去了。
為父母妻子立了衣冠冢之后，丁大爺找到戰友的家鄉，發現戰友的瞎眼老母親一個人生活得困難，根本離不開人的照顧。
恰好戰友母親也看出丁大爺心存死志，索性讓丁大爺在村子里住下。
丁大爺這一住就是快四十年。
送走了與親母無異的戰友母親，丁大爺獨自生活孤苦至今。
“一等功我哪里配得上在我們連，人人都比我厲害，我不過是幸運一點，活下來了而已，他們每個人或者都會比我更值得這份榮譽”
那喃喃低語的聲音落進每個人耳里，在這安靜環境里清晰可聞。
丁大爺坐在小板凳上，枯寂的眼神望著遠方，蒼老佝僂的身軀像是沉默盤踞的老樹根，明明傷痕累累，卻依然扎根于這片土地。
這一幕，被攝影機誠實記錄下來。
鏡頭外的節目組包括村委會眾人都是唏噓不已。
與丁大爺相處了多年村民更是覺得感慨
“沒想到丁大爺還有這些故事。”
“有沒有可能丁大爺的妻子還活著咱們不是拍節目嗎能不能幫忙找找那個年代通訊落后，可能只是失散了呢”
有人非常樂觀地提議。
可惜很快就被潑了冷水
“要是早就去世了呢那不是讓已經接受現實的丁大爺撕開傷疤嗎”
這話太有道理，讓提議的人都無法反駁。
畢竟現實遠遠比希望殘酷百倍。
而這時，鏡頭里響起一道清柔的聲音，篤定而充滿力量
“不是的。”
所有人都齊齊看過去。
丁大爺也遲鈍地看向明黛，不懂她話里的意思。
明黛咬詞清晰，認真地看著丁大爺說
“大爺您說自己配不上這份榮耀不是的，您配得上它屬于您，而且不止屬于您一人，還屬于您的戰友乃至背后默默支持的家人您將它放在角落里蒙塵，才是對它的辜負”
大家都被明黛的話驚到了，生怕丁大爺會因為這番話而勃然大怒。
而丁大爺久久未言，側頭望進明黛秋湖般的眼眸里，眼底涌動的情緒好似與他絲絲縷縷聯系起來，心臟某個沉默多年的開關被打開，悲傷便再也壓制不住。
“你說得對。”
鋼鐵鑄就般的丁大爺，竟然哽咽了。