然物質不豐富，但也幸福。
只是偶爾，他會聽到母親躲避一旁的咳嗽聲。他很擔心，哭鬧讓母親去醫院。
母親笑著點頭。但他躲在屋外，卻聽到父母的對話。
檢查一次要一千多呢，太貴了，隔壁嬸子的土方就行，不用這么浪費錢。
母親說之前的工錢還欠著沒給你結，娃下個月的書費，家里的柴米油鹽，媽吃藥的錢，恨不得掰兩半用。哪能敗家
他焦急想哭，拼命希望父親能勸。
可父親卻嘆氣也是。然后就此翻過，好像從沒發生過。
他試過抗議，但人小言輕，無人在意。連隔壁嬸子都搖頭說他“太小不懂事”。
直到母親昏倒在廠里，被工友送去醫院。檢查的結果，要手術。
沒錢吃藥治病，母親日漸衰弱。別的病人有家屬陪護，他的母親卻孤零零一人，等他放學后急匆匆跑來探望。即便他帶來的晚飯只是饅頭咸菜，在其他人飯菜飄香中令他愧疚自卑，但母親毫不在意，只笑著囑咐他要好好學習，給父親分憂。
可父親父親一次都沒有來過
直到母親死亡。
因為沒錢，他們甚至無法帶走母親安葬。
他在停尸間嚎啕大哭，幾乎哭暈過去。母親在他懷里逐漸冰冷，蒼白，毫無生氣。那感受，他一輩子都不能忘。
父親匆匆遲來，他眼眶通紅，說我一輩子，都不會原諒你。
同齡孩子在父母身邊撒嬌，因為游戲電視或一個玩具而鬧脾氣的時候，他卻已經太早承擔了死亡，見識了生活的苦痛。
好心的同學聽說他喪母，于是大加宣傳，讓大家多關心他。
卻不知那自以為好心的關懷，對他而言是二次傷害。還未愈合的傷口，被血淋淋扒開給所有人看。
也有好奇的學生湊過來問你媽真的死了嗎
死是什么樣的真酷。、真羨慕你，沒人嘮叨不讓你看電視，我媽要是也死了就好了。、那你不就是沒媽的野孩子了嗎種種問題，層次不窮。
他是供人參觀，滿足他人好奇心或同情需要的猴子。
得到答案的人心滿意足，不會在意他有多痛。
更有頑皮的拿他取樂，編成順口溜在學校傳唱。他人母親的死亡，只是有趣的見聞。
他忍無可忍，和取笑母親的小混混們打架。
父親被找來。
他鼻青臉腫，滿腹委屈。但父親略過他徑直走向老師，點頭哈腰的道歉，求老師不要開除他，孩子還要上學，得有未來。
父親說盡了好話，卑微又懦弱。
刺痛他的眼，血液漸冷。
于是他知道，他是沒有人愛的野孩子了。
不會有人給他撐腰。
“你看，他就是這樣的父親，丈夫，兒子。”
虛影垂頭，笑得諷刺“他本應該愛護的人，一個都沒留住一個都沒有怎么敢說他是好父親”
祈行夜沉默。
半晌，他輕嘆“所以，你現在想殺了他，是因為他不是好父親”
虛影卻遲疑了。
“不。”
“是因為，他活著，就有更多人死。”
祈行夜驚訝注視中，虛影苦笑“我供職于科技公司。偶爾，也會在瀏覽網站時，看到些怪東西。”
“我知道，我父親和我，都不是人了。我們是吃人的怪物，和那些外國視頻里一樣，會殺更多人。”
客人并非在“怪物幻覺”之后，才開始搜集污染相關訊息。
他發給祈行夜的上百條消息里，很多都是之前就被他關注且
感興趣的。
沒有絕對安全的訊息。
只要存在，必定留下痕跡。而客人和同事，剛好有能力發現痕跡，得知零星線索。
當看到余大，兩人意識到，那就是“污染”。