“早些歇著吧。”顧亭遠吹熄姐姐屋里的油燈，轉身出了門，輕輕掩上。
夜涼如水，他站在庭院中，仰頭望著星點閃動的夜幕，被悔恨充斥的內心并沒有獲得絲毫緩解。
“他”，今年二十歲整。姐姐大他五歲，乃是二十有五。
“他”從未覺得姐姐柔弱、需要人庇護過。但他不是“他”，他今年亦二十有五，以同歲人的視角，他看到，她變了。
她只是一個尋常女子，上無父母倚靠，未婚夫生不見人、死不見尸，家中還有一個弟弟要照顧。她也會累，會想要歇息片刻，會想要人依靠。
顧亭遠想到剛才，姐姐看他的眼神，欣慰，松了口氣，又有少許依賴。心里像萬蟻啃噬，濃烈的后悔鋪天蓋地般襲來。
他枉為男子，枉讀圣賢書。他竟從沒想過，父母去世時，他七歲，姐姐也只有十二歲。
她牽著他的手，為她遮風擋雨，他就依賴她，倚靠她，把她當成庇護的傘，直到她走。
是寶音教會他，生活是厚重的，如果他沒感覺到，那一定是因為有人為他撐起。
姐姐為他撐起了一切，像母親一樣，養育照顧他，不讓他為銀錢煩心，為柴米油鹽煩心，為交際往來煩心。甚至她病了，也悄悄的，不讓他擔心。
心頭沉甸甸的，像一塊大石頭蓋住了井口，永不見天日。他欠姐姐的，再也還不上了，因為夢外的她已經不在了。
夜風吹動衣袍，翻卷著，顧亭遠感覺到體溫被帶走，肌膚生寒，真實得不像做夢。他怔怔想著，白日里已經掐了自己好幾次，很疼。
所以，有沒有可能不是做夢
良久，他轉身回屋。
掬起一捧冰冷的水，凈面，凈手。
稍加洗漱，他走到床邊，躺回這張久違的，在記憶中已經遙遠的床。
被面是姐姐給他扯的，是細棉布，透氣暖和。但顧亭遠更熟悉的，卻是后來岳母給他和寶音做的那床很厚很重，繡著鴛鴦的大紅棉被。
寶音，他喉頭微動，克制了一整日的思念涌上。
他想跟她說，他做了很錯的事。
她一定會打他，罵他，斥責他是個笨蛋。然后，抱住他的頭，對他說“哭吧哭出來就好了以后別再這么笨了”
寶音，寶音。他無聲念著，慢慢翻過身，面向床里，仿佛她就躺在身側。
他們成婚四年多，互相扶持，走出梨花鎮，在京城落腳，他進入翰林院做編撰，又升為侍讀。
一千多個日日夜夜，他們生活在一起，分享生命中的點點滴滴。僅一日不見，思念快要將他淹沒。等夢醒了，他想立刻見到她。
但，失去意識前，他并不在家中。他赴朋友的約，喝了一杯茶，然后便意識恍惚起來。想到倒下之前，視野中的一雙繡花鞋，顧亭遠十分害怕。
他不怕同僚對付他，只怕他們用這種方式對付他寶音最恨這個
每次，桃色沾身，她總會格外生氣，跟他大吵大鬧。然后，好些日子不理他。近兩年，她還經常說“我真后悔應了你我就不該嫁給你”