只不過，漢朝真真正正、毫不打折扣的實現了這近乎于中二的幻想。
漢人說“天老大我老二”、漢使橫暴諸國，“明犯強漢者必誅之”，那不是吹噓，不是口號，是平白直述的事實武皇帝摧折匈奴討滅朝鮮，臣服貴霜威懾安息，強漢的力量至極西而越極東，至漠北而抵嶺南，無邊無際無遠弗屆；自太陽升起與落下所光照的一切土地，都在長安赫赫的威嚴之下，重足屏息，不敢仰視。
在公元前三個世紀，整片歐亞大陸被四個帝國主宰，即漢、貴霜、安息與羅馬，除羅馬實在太遠，漢人只能惆悵的想象那名為大秦的筆友以外，貴霜與安息都恭順的匍匐在漢使的腳下他們甚至難以抵御被匈奴驅逐的雜胡，當然更不敢直視長安的光輝。
這意味著什么這意味著在武帝之后，漢就是孤獨的。在目光所能窮極的一切范圍內，它沒有對手也沒有盟友，只有屹立于世界戰力巔峰時揮之不去的寂寞。
當擁有超出于人類諸國的武力值后，你就很難再融入這個脆弱的秩序了。
正是這種超出于凡間的寂寞打造出了漢朝的“神性”。公元前一百年，武皇帝改元為“天漢”，天漢中的漢，既指高皇帝發家時的“漢水”，亦指迢迢銀河，淼淼星漢。換言之，大漢不僅僅是人間的國度，也是天上的國度。昊天上帝的嫡長子降臨凡世，而他的旨意行在人間，便如行在天上。
這種帶著神性、渾然視天下如無物的氣味，縱使巨唐都難以復刻。如果巨唐的大臣是見慣了繁華以至于視若無睹，那么強漢的使者便是習慣了強盛而習以為常。所謂“明犯強漢者，雖遠必誅之”、所謂“凡日月所照，江河所至，皆為漢土”，這些能聽得后世熱血沸騰，乃至于稍顯中二的名言，在漢人看來，卻是再平白不過的平鋪直敘，簡單枯燥的闡述事實。
這也難怪，當長安百姓日夜看著北門懸掛的單于、宛王、烏孫王、朝鮮王等等風干的頭顱時，恐怕已經很難對什么“雖遠必誅之”產生什么特殊的情懷了。
這樣的飛揚跳脫，橫行無忌，渾然不知畏懼。這樣的“橫暴”，乃至處處惹事、蔑視天下人物的中二，正是華夏光輝而燦爛的少年時代。那種睥睨宇內的心態，唯有睥睨宇內的國力可以培育，是真正沒有被摧折、侮辱、踐踏，所求無不可得，天下第一的味道。
天下第一所帶來的，便是某種強悍自信所催生的高合法性。王夫之曾經感慨，說漢帝對大將信任之專，推心置腹，甚至允許霍去病于狼居胥山行封禪這樣獨屬于天子的禮儀。而后世尤其是大宋以后，所謂君臣相疑，兵將不識，搖搖欲墜的合法性下，已經再也容不下這樣的真誠與自信。華夏淪亡，焉知不是造因于此
當然，歷代君主對這偉大光輝的神性夢寐以求，未嘗沒有做過努力。但老子說“失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”，失去了大漢的武德與強盛之后，歷朝歷代不得不曲為狡飾，以所謂的祥瑞、禮制、文華，各種各樣稀奇古怪莫名其妙的玩意兒來自我欺騙，試圖模仿出那樣渾然天成，高距于整個世界頂端，近乎于神的天朝氣質。
但偽造就是偽造，神性絕非矯飾的“文德”、“禮制”所可以模仿。
什么是神性能號召信徒為它而死的才是神性。一時的興盛不算稀奇，但在先祖遺德恩澤庇佑之下，大漢亡國都亡得最為體面哪怕到了東漢末年天下鼎沸，“尺土寸民，皆非漢有”的時候，猶然有武侯這樣的人物出山收拾局面，鞠躬盡瘁，死而后已。
所謂知其不可為而為之，武侯出茅廬的時候，難道不知道天命輪轉，漢室再難復興了么
他當然知道，但他愿意為漢室而死，僅此而已。
畢竟，四百年的煌煌天漢，終究要有一位超世脫俗、古今無雙的人物，來為它做好最后的收梢，，