規則、異常、無盡回廊、喪尸、接踵而來的死亡；
紙條、死人、活人、異類、玩家與喪尸之間的聯系；
ai、人體試驗、欺騙、復制人格、舞臺
第一次死亡
第二次、第三次
以及如今的第四次。
原來
原來，她真的已經在這個副本里經歷了那么多那么多。
曲月幾乎支撐不住身體，雙腿一軟，順著墻壁就癱坐了下來。
鐘離俯下身來扶住她，卻沒有問她任何問題，甚至連一句話都沒有說。他只是用那雙蒼金色的雙目靜靜地望著她，眼瞳中有著些許的苦澀與無奈。
曲月很感謝鐘離，在這個時候一句話都沒有說。
她忽然想起了在記憶中，他們每一次進入「無盡回廊」時，走過那條鏡子般的長廊、經過那些過去記憶的輪番折磨后，她都會不由自主地想
二十幾年的記憶尚且如此
鐘離先生，又是如何以一己之軀，擋住幾千年的「磨損」
光是想起這些曾經被自己忘卻的回憶、想起那些死在眼前自己卻無能為力的同伴、想起一次又一次嘗試得到的卻始終如一的結局
這份饋贈帶給她的并不是面對ai「薩恩」與那些喪尸的勇氣與勝算，而是一種深深的絕望。
死亡時的痛苦被回想起來的瞬間，曲月感覺整個人似乎都要被撕裂了。
她也明白過來薇薇安說的話的意思
閱讀這些記憶的「代價」，就是永遠不可能欺騙自己、茍活在這個安詳的假象中；卻也讓人失去了斗爭的勇氣，帶來無窮無盡的絕望。
就在這時，她卻聽到鐘離的聲音響起。他望向曲月，沒有急于詢問到底看到了何等記憶的焦急，也沒有責怪她一蹶不振的指責或是同情。他只是靜靜地望著曲月，問了一個問題
“曲月，看了這些后，你想起來這些「記憶」，是如何被儲存下來了的嗎”
曲月已經有些渙散的瞳孔微微一縮。
是她
是之前的她，還有一直陪伴在她身邊見證這一切、失去這一切的鐘離。
第三次死亡前，他們終于抵達了之前從未抵達過的地方。他們站在了那個一直隱藏在幕后的boss「薩恩」面前，透過它和這個虛假的空間與數據洪流，到達了這所劇院真正的「舞臺」。
而在那之前，他們就做好了對策。但曲月當時并沒有猜到這個空間同樣具有「輪回」的性質甚至還是清除記憶進行輪回的形式，僅僅想著要用個人終端錄下來與「薩恩」的對話。
她意識到，與「薩恩」的那段對話，或許觸及到了比這個副本更大的東西這個荒誕的死亡游戲的核心。她想要保存下來這段錄音，想盡一切辦法在玩家內部傳播，尋找突破這個游戲的方法。
然而，每一次鐘離都做了一件事
記錄下來他所見證的一切。
至于鐘離為什么選擇不告訴她，第二次死亡正是這個問題的答案
「讀心」。
「薩恩」能夠通過腦電波的方式與曲月的思想接軌，在那瞬間她所思所想就全部被掃描為數據，從而被它讀取。