兩個小時左右的車程，到達目的地已經將近十點。
進門，在玄關處換好室內拖，沈知妤簡單跟阿姨打了聲招呼，拉著裴矜直奔三樓自己的房間。
打開衣柜，隨手扯下兩件沒摘吊牌的新睡裙，把其中一件遞給裴矜。
有敲門聲。
沈知妤換好衣服去開門，接過阿姨遞來的水果拼盤，甜聲道謝，把門重新合上。
叉起一塊芒果放進嘴里，“矜矜，我感覺你在我小叔面前好像很拘謹。”
裴矜坐在沙發上，疊衣服的動作一滯，沒否認，“有時候的確會拘謹。”
“我能明白這種感覺。”沈知妤寬慰她，“我小時候挺怕他的，長大以后好很多了。”
沈知妤把果盤端到茶幾上，又說“可能也是因為長大了以后理解他了。其實我小叔活得很壓抑。”
沉默幾秒，裴矜開口問原因。
“我祖父祖母二十年前因為飛機失事意外離世，搭乘的是除夕前一天清川飛莫斯科的航班。”沈知妤暗嘆一聲。
“我小叔當年在莫斯科參加兒童冬令營，他們趕過去是為了給他過生日。”
稍作聯想。
像是有什么答案即將呼之欲出。
“所以他的生日是”裴矜喉嚨涌出澀意。
“臘月三十，也就是每年的除夕。”
耳膜嗡嗡作響。
裴矜很難形容自己此刻的感覺。
酸澀、愧疚、好奇、過意不去，像浸在枯水沼澤里，身體凝結成塊，隨急湍水流游離、分散、消溺。
想起除夕那日在書房遇見沈行濯的情境。
室內幽暗，絹素屏風做隔檔，他不聲不響坐在那里，身影落寞孤孑。
打火機被按動，光點猩紅，煙霧墜入暮色，與寒氣一同飄過來。
他當時是以什么樣的心境同她交流、幫她尋書的。
裴矜不得而知，但想來他大抵是不想被人打擾的。
可她卻意外闖進去。
生生打破了這層平衡。
在沙發坐了片刻，兩人沒聊太多，陸續去浴室泡澡。
裴矜洗完出來，時間接近凌晨一點。沈知妤已經睡著，身旁騰出半張床的空位，是留給她的位置。
在浴室待了太久，口干舌燥。
裴矜攤開毛巾，隨便擦拭幾下正滴水的頭發。找到外套披在肩上，擰開門把手，打算去客廳倒杯水喝。
樓梯拐角處開了幾盞暖光壁燈，光暈昏黃，足夠用來照明。
還沒走到樓下，耳朵里傳來細碎腳步聲，由遠及近。
裴矜頓住腳步，抬眼，下意識望向聲源處。
隨即對上迎面走來的男人的目光。
霧化壁爐立在他的斜后方。
落地燈照射下，燭火跳動，投映到墻壁表面，出現水波紋光影。
他站在原地，沒再挪動步伐，身影融進夜色。孤寂蕭疏的冷調，可還是忍不住讓人想去靠近。
與他對視數秒。
裴矜嘴唇顫動兩下，想主動開口說些什么。
外套隨著細微的動作滑落在地上。
米白色吊帶睡裙，緞面絲綢質感，黑發濕漉漉地披在肩旁。
眉梢風情瀲滟，一雙眼睛直勾勾地回望他。
沈行濯不動聲色地瞇了瞇眸子。
溺于溯，沉于霧。
似是而非的夜。