“皮爾洛腳下打滑倒地”
“皮耶羅沖出了防守”
“禁區皮耶羅進入禁區”
混戰的區域內，足球并不只是一個人的游戲，拉扯防線、傳球、穿透搶點、射門，任何一步都將關系接下來的一切。
這場團隊游戲里，個人英雄主義并不是它的主旋律。
“圖拉姆牽扯斯塔姆。”
“馬爾蒂尼被費拉拉拽住”
“內斯塔被塔奇納蒂牽制。”
“卡福和亞恩維德在回追”
不知從何而來的雨水滴在睫毛上，他的世界仿佛陷入了慢鏡頭。
明明是慌亂急促的時刻，皮耶羅卻感受到久違的平靜，許多年前已經遺失的平靜。
斑馬軍團的王子，尤文圖斯的英雄，皮耶羅是個性格較為內斂的人，他不似許多球星那樣張揚，也不會將自己的煩惱說得人盡皆知。
皮耶羅并不是個完美的人，也當然稱不上完美的球員，他的問題有很多，他的缺陷同樣經常被球迷和解說們評論，但不可否認，在如今這支尤文球隊里，沒有人比他更愛這支隊伍。
如果說意大利球員對國家隊的熱愛源于對祖國的驕傲，源于對故土的青睞，那他們對于俱樂部的愛，更多則是來自于時間的積累，是來自于過往美好的記憶。
皮耶羅喜歡尤文圖斯，或許這樣說更加明顯，尤文圖斯是他真正意義的，也會是他最后的歸宿。
忠誠是他的代名詞，努力似乎是他職業生涯的最好寫照。
年少成名，伴隨無數壓力與期許，在眾人的注視下被推上舞臺接過巴喬交替的旗幟。
在媒體的夸贊中，他曾被期待能對抗羅納爾多，在萬眾矚目之下，他曾是意大利最閃亮的那顆星。
皮耶羅是幸運的，萬千球迷球員里能走到他如今的位置，萬不存一。但他也是不幸的，技術、身體，意識、心態的巔峰總是錯配，傷病后，心態成了他繞不開的夢魘。
迷失的狀態讓他飽受詬病，一蹶不振似乎成了如今人們提起他常談到的話語。
后世的球迷常調侃他為點皮，威名赫赫的強勢期仿佛已經徹底停留在記憶里，皮耶羅給世人的感覺并非是絕頂的天賦，他不是媒體最為青睞的特立獨行般的天才人物，也并非能力壓一個時代，讓所有前鋒在其光芒下的羅納爾多。
非要用一個詞來形容，他或許更適合“循規蹈矩”這個形容。
熱愛生活，熱愛足球，熱愛人生，最重要的是熱愛自己。
堅持，不放棄，跌倒爬起，爬起又跌倒。
皮耶羅的足球生涯宛如起伏不停的山谷，有高峰有低谷，高峰期仿佛世界在他腳下，低谷時萬人對他唾罵。
作為當事人，皮耶羅自然知道自己或許并沒有實現許多人對他的期待，他的職業生涯或許也稱不上偉大，但他足以問心無愧。
他是都靈的寵兒，他是尤文的王子，不離不棄，跟隨球隊起起伏伏，他或許并未如球迷想象那般揮舞起從巴喬手中接過的旗幟，將尤文帶上新的高峰，但他的確扛起了尤文10號球衣的重任。
他并非完美，但奔跑在場中的他，卻值得所有尤文球迷的喝彩。
皮耶羅，從來沒有對不起這身黑白球衣，他為此奉獻了一切。
“皮耶羅”
“隊長”
“皮耶羅”
數不清的歡呼從場內外響徹天空。
禁區、門將。
沒有任何猶豫，也沒有任何停留。
“卡福想要撞開皮耶羅”
“打門”
來不及爬起，皮耶羅立馬抬頭看向球網方向。
19962003，七年時光，一切都變了很多，如今的尤文或主動或被迫改變太多，它的王子也經歷了許多。
從巔峰快速跌落的皮耶羅等待了太久，這談不上救贖自我的一球，卻是他希望送給所有球迷的禮物。
他的天賦或許并不超群，他或許很多時候讓大家失望，后人討論頂級球星或許也不會有他的名字，但他現在只想進這一球。