8
“無聊。”季淮初扔下手機，拿起鋼筆在合同上簽自己的名字，金鉤銀劃，力透紙背。
其實祁免免剛回江城的時候，他就發現她不會寫字，她抓筆的姿勢是滿手而握，像個嬰幼兒，她模仿能力似乎不錯，一直在觀察周圍人，所以很快就學會了。
他記得自己和長輩提過，她好像沒有接受過任何教育，母親說不會的，祁免免的爺爺是個心理學家，也算半個書法家，資深學者，教導孩子沒有問題。
“現在有些小孩，壞脾性是骨子里帶的，教不好的。”這是母親對父親說的話。
他那時還小，只有一些模糊的直覺，連判斷都稱不上，沒有人會把他的話放在心上。
他只知道，很長一段時間里，祁父祁母都非常的失望頭疼。
祁免免偶爾表現出了超出尋常孩子的聰明，但同時非常的固執己見，她似乎理解東西的維度十分的單一，從而更多時候顯出一種強烈的愚笨，而且也不太能理解和分辨感情，只從語氣和語言中獲取信息，一旦對方心口不一或者迂回曲折攪亂她的判斷，她就會表現出極強的反抗意圖和攻擊欲望。
很奇怪，他也只比她大兩三歲而已，季淮初覺得自己可以理解她，她像是一只誤入人類世界的小貓咪，她有自己的一套準則，比如摸摸頭是可以接受的，摸尾巴是不可以接受的，一個人作勢要摸她的頭，最后卻未經同意觸摸了她的尾巴，她就會變得十分具有攻擊性，但在對方眼里，可能只是拍拍肩膀和擁抱的區別。
季淮初覺得自己像是在觀察一個奇怪的貓咪，喜歡是件沒有道理的事情，被一只貓咪抓得遍體鱗傷又有什么關系，它只是一只小貓咪，小貓咪做什么，都有它的道理。
他唯一遺憾的是，他比她年長兩三歲，高中的時候他比她提早兩年進入大學，他回去看過她，她坐在教室最角落的地方，曬著太陽，仰著頭看外面的天空，春日和煦，天空藍得像是寶石，她的臉在太陽下仿佛發著光，可是她渾身上下仿佛隱沒在陰影里，和周圍人隔開巨大的距離。
那時候她身上的怪異感淡了很多，也沒有那么不可控了，她已經可以正常社交了，學會了適應各種規則，理解人類世界的一切，但她骨子里還是像一只披著人皮的貓咪，它知道，它理解，但她無法共情一切，她會茫然地看著別人大笑大鬧，她知道別人在笑，可她無法從別人的笑容里獲得同樣的愉悅。
“跟我講講你小時候吧”他疑心她在很小的時候遇到過什么事。
他留心過，但并沒有發現什么。
她從出生就不在母親身邊，情緒嚴重失控的母親根本無法任何的給養，她因為孱弱被放置在保育箱里，呆了足足半個月，半個月后父親為她請了費用高昂的育嬰師和保姆。
但她哭鬧太狠，偌大的房子里，仿佛每個房間都充斥著她的哭聲，祁母的情緒更加不穩定，為了將兩個人分開，祁父把孩子單獨安排在一處房子里，但很快就發現育嬰師因為父母對孩子的不關注，便明目張膽對孩子怠慢起來，甚至偷偷喂食助眠用品。
換過一次育嬰師，但狀況百出，最終選擇送去爺爺奶奶那里。
兩個老人家身體都十分康健，家里甚至沒有使用傭人，別墅不算很大，定時有鐘點工上門打掃，老爺子退休前一直在大學做教授，老太太在美術學院油畫系做老師，看起來文質彬彬，對孩子或者來說更好。
不過她的奶奶在她三歲時候意外去世了，失足跌落樓梯，因為家里沒人，直到死亡才被發現，送醫的時候已經晚了。
老爺子終于妥協給家里添置一位保姆。
保姆吳媽是個五十多歲的當地婦人，手腳麻利熱情開朗。
吳媽的兩個孩子都早夭，此后再也沒要上過孩子，她對雇主家里的小孩顯露出異常的慈愛和關照，但祁免免因為過于頑劣，推倒柜子砸傷了吳媽的腳趾，吳媽的丈夫怒不可遏，老爺子賠了一大筆錢，然后和吳媽解除了雇傭關系。
后來又去了一個年輕的茜姨，茜姨不太會說話，性格也靦腆，只會埋頭做事，閑了的時候就待在保姆房里并不外出。
再后來，茜姨也走了。
六歲的祁免免到了該接受義務教育的時候，島上沒有學校，要到岸上去上小學，老爺子希望她在家里接受教育，不需要去學校，因為祁免免頑劣固執愚笨而沖動，她去學校很容易闖禍。
祁父祁母終于意識到孩子并不是個可以完全撒手不管的物件，他們決定把孩子接回去自己照料，老爺子殷殷囑托了許多，比如祁免免喜歡睡覺開燈，至少要開個小夜燈給她，屋子里太暗她會鬧脾氣。