他覺得自己行走在一條無形的長廊里，身周是瞬息變幻的浩瀚宇宙
他看見了一只無形的巨手，將一顆小小的種子埋入一片混沌中。種子慢慢長開，像是一片流光溢彩的楓葉，光芒攜著能量破開四周的混沌，撐出一片清澈的空間門。
他看見空間門在無限膨脹，那些元素氣體固體塵埃在漆黑的空間門里逐漸交融，成為一個緩慢旋轉的巨大星云。
他看見氣體與塵埃云在收縮、變熱，其中心正在進行核聚變反應，而一顆新的恒星在那劇烈的爆炸中逐漸形成，閃耀著奪目的光芒；
他看見那些老去的恒星在慢慢消失，成為一個惰性的氦和氫的塊狀物在宇宙中閑逛
戚灼在時間門的長廊里前行，心隨意動，可以選擇進入任何一個時間門點，以宏觀的角度看著這個宇宙和世界。他看見了無數星體誕生時的壯美場景，也見證了無數星體的死去，用最后的光芒照亮了周圍的行星狀星云。
他行走在某一段時停下了腳步，手指輕輕伸向遠方。
順著他手指的方向，那顆懸在太空里遍布龍卷風的星球便飛速發生改變，龍卷風消失，黃色地表覆蓋上綠色，拔起了一座座高樓。
他輕點其中一棟樓房，畫面無限放大，放大到一間門小小的病房里，護士給剛檢查過的新生兒裹好襁褓，醫生對靠坐在病床上的年輕產婦道“很遺憾，他沒有聽力也沒有視力。”
“小寶貝，你長得可真漂亮。”
護士輕輕逗弄著嬰兒，嬰兒咂巴著小嘴，慢慢睜開了那雙蒙著一層白翳的漂亮眼睛。
年輕產婦側頭看向窗外樹上的那一芽新綠，露出一個虛弱卻動人的笑。
“他會好好長大的，就像那顆芽，雖然就那么一丁點，被風吹啊吹啊，就慢慢長大了”
畫面突然切換，他看到太空里飛散著數塊星艦碎片，像是密集的隕石帶。季聽坐在冒著滾滾濃煙的002號戰斗艦里，看著主控屏上的那艘正沖向可莉星表面的螅人戰斗艦。
太空面罩下的那張俊美臉龐上遍布淚痕，但他的聲音卻很平靜，一邊推動方向桿全速撞向那艘螅人戰斗艦，一邊對著通話器道“忘掉我，好好照顧飯團”
“崽”
戚灼只覺得肝膽俱裂，一聲大吼后朝著前方沖了出去。但季聽明明就在他的面前，不管他怎么奔跑，手指卻總是觸碰不到。季聽也定格成了一幀畫面，痛苦被凝在眼里，那顆淚珠就欲滴未滴地掛在他下巴上。
“季聽啊季聽”
戚灼的頭又開始劇烈疼痛，痛得他視野開始模糊，耳朵里只有一片嗡嗡鳴響。他抱著頭躺倒下去，身體不停抽搐，眼里涌出淚水，嘴里卻不斷嘶吼著季聽的名字。
“好了好了，沒事了，沒事了。”j的聲音突然在戚灼耳邊響起，他的頭疼也迅速消失。
但他卻依舊躺倒著，一動不動地閉著眼，只發出一聲聲痛苦的嘶聲嚎哭。哭到精疲力盡，嗓子劈裂，只能發出像是溺水者般的嘶啞喘息。
戚灼靜靜地躺著，什么也沒想，仿佛靈魂也隨著剛才那場山崩似的宣泄離開了軀殼。
“我剛才感受了一下你的情緒，不到半分鐘就終止了。”j的聲音再次在他身旁響起，帶著幾分怔忪和寂寥，“原來痛苦是這樣的嗎我可以去感受你身體上承受的任何傷痛，卻不再愿意感受你剛才的那種情緒人類明明不堪一擊，卻又能承受這種極端之痛你們到底是脆弱還是頑強”
戚灼緩緩睜開了眼，看見自己浮在最開始的那片虛空之中，四面八方只有一片空茫。
而j還是保持的那種人形透明形態，半蹲在他的身旁。
“飯團呢”戚灼啞著嗓子問道。
j回道“他很安全，還呆在那個小空間門里玩玩具。我塑造了一個你在陪著他，他暫時不會發現。”
戚灼沒有再說什么，也沒有動，j也像他一樣躺下去，懸浮在他的身旁。