通話戛然而止，車內恢復了安靜。副駕駛上坐著名十歲左右的小男孩，生得虎頭虎腦濃眉大眼，個頭也很敦實，在對方中斷通話后，他依舊伸手去摸車載通話器，上下撥動音量鍵。
“爸爸，這是信號不好還是父親掛斷了呀”狗蛋問。
正在開車的大季聽按下車窗，讓帶著咸腥味的新鮮空氣進入車內“是已經掛斷了。”
狗蛋嘟囔著“可是他都還沒有給我說再見。”
“父親是戰場指揮，他們抓了好多天的蘆琊獸，剛才應該是終于發現了它們的蹤跡，所以來不及給你說再見。”大季聽騰出只手摸摸飯團腦袋“反正下午就能見到父親了。”
狗蛋靠在椅子后背上，不太高興地道“每次都不給我說再見。明明說好第二天帶我去林子里打獵，結果一覺睡醒，他就已經離開了。”
“這次接到任務是半夜，你父親看你睡得香，就沒有把你叫醒，而且任務太急，他原本想給你留張紙條也來不及。”大季聽在旁邊解釋。
狗蛋沒有再說什么，只看著車窗外的海面，片刻后才輕聲道“反正誰要離開都不和我說一聲再見。父親經常半夜就走了，你也是一樣。還有他們倆。”
季聽原本垂首坐在光道上，聞言立即抬起頭，畫面里的大季聽也同他一般看向了狗蛋。
“他們倆”大季聽問。
狗蛋板著臉道“你經常給我講的小爸爸和小媽媽，他們不也是沒有和我說再見嗎”
越野車即將駛離連接橋，大季聽沒有做聲，直到將車開上島嶼公路后才道“他們不是不想和你說再見，而是沒有機會。”
“雖然我記不住他們，但那不是我故意的。可是他們一直沒來看我，可能早就把我忘了”狗蛋低頭摳著座椅墊，聲音有些悶悶的。
“蛋蛋，如果現在爸爸媽媽都離開了你，你會忘記我們嗎”大季聽平靜地注視著前方。
狗蛋立即回答“肯定不會的。”
“那他們也不會忘記你，會一直惦記著你。”大季聽看了眼車窗外“蛋蛋你看那片海，看那天空，還有這片種滿了酈樹的島父親經常讓你多看看它們，你就能體會到小爸爸和小媽媽對你的珍惜。他們很想你，一直都會想你。”
狗蛋沒有做聲，只趴在車窗上。他看著灌木里匆匆竄出來一只小動物，愣頭愣腦地和他對視片刻，又驚慌地鉆了回去。
“爸爸。”他突然開口。
“嗯。”
“其實我知道的。”
“知道什么”
飯團坐回身，撓撓腦袋“我知道他們不會忘記我，也一直都陪著我。”
大季聽看著擋風玻璃前的路面，嘴角微微翹了起來，騰出只手摸了摸他的腦袋。
“你生命里那些重要的人，也許在和你離別的時候都來不及說一聲再見。但那兩個字并不代表什么，你只要知道，你一直在他們心中就夠了。”
飯團唔了一聲，又摸摸自己胸口“這里，就在這里，他們也一直在我這里。”
季聽盤腿坐在光道上，探出上半身將那面屏幕縮小，空間門里頓時變得安靜。他垂著頭一動不動地坐著，直到感覺肩膀被一只大手溫和地拍了拍，一個無形的人在身旁坐下。
“戚爸爸，我有些難過。”季聽雖然沒有抬頭，也知道身旁的人會是誰。這些年他經常進入支撐柱，漸漸也就知道了這里面有個隱形的人，而且那人就是曾經帶著他去修復時空壁的戚承適。
“你知道我愛哥哥，是那些小屏里所有季聽對戚灼的那種愛。”
“我知道蛋蛋是我和哥哥的小孩后，就一直憧憬著那么一天，我和哥哥一起從培養箱里把他抱出來。他就像我在小屏里看見的那樣，紅紅小小的一團，小猴子一樣，閉著眼大聲哭。而我和哥哥也會像其他戚灼和季聽那樣，陪著他慢慢長大。”