高二13班的語文老師是位臨近退休年紀的師太。
脾氣和語速都太穩定，導致學生們都覺得她上課即催眠，一大片人在厚厚書堆底下睡得天昏地暗。
她正講到試卷中的文言文注釋詞“司。在這里呢，是掌控的意思。”
“比如咱們班上的漆司異同學，光看這個名字就知道他的家長對他有多寄予厚望了。當然了，有目共睹的是漆司異在各方面也確實是不錯的。”
施今倪慢悠悠地看向右手邊的男生。
他并沒有睡覺或曠課的壞習慣，只是也不像在認真聽講的好學生。
哪怕是被老師點名夸贊了，也是一副置身事外樣。坐在那身板挺拔，懶散又松弛的姿態，骨節修長的指間不緊不慢地轉著根筆。
棱角分明的側臉逆著窗口日光，帥得太惹眼。
拿起身邊人舉例，班里這才躁動起來。
鄺盛打個哈欠“郝運啊，大家可都曉得你家老頭對你有什么厚望了。”
“笑死，那劉強的怎么說”
“突然發現，近芝的名字也很好聽呀。”有女生接腔。
“哈哈哈哈哈你們拿名字說事禮貌嗎那我們班那個物理老師，誰替他申冤啊”
話題一延展，大家你一嘴我一嘴地說開了。
施今倪聽見他們的討論聲，回頭好奇地問了句同桌“物理老師叫什么”
張雁在班里一向是悶著頭兩耳不聞窗外事的狀態。聞言，眼里閃過一絲捉摸不定的嫌惡情緒，或許也是驚訝施今倪居然會主動跟自己說話。
頓了下，才在草稿紙上寫下那三個字甄時建。
“甄時建”
施今倪默念了兩遍。笑了聲，明白過來了。
晚修一臨近下課時間，冷冽的秋雨瓢潑而下，沖刷這座校園的每一個角落。
深州的臺風雨永遠都是風聲比雨點大，懸鈴木的葉片被砸得嘩啦啦直響，給人一種世界末日不過如此的感覺。
這節晚自習沒有老師值日，班長柴近芝搬著凳子坐到講臺邊上維持課堂秩序，投影儀那正放著一份數學報紙的參考答案。
“鄺盛、康景你們回自己位置上去。”她拍了下桌子，朝漆司異那的一堆男生喊道。
幾個人心不甘情不愿地拎著凳子和撲克牌，朝講臺那比個賤兮兮的中指后走了。
一道雷聲“嘭”得劈下來，教室里陷入一片黑暗，有幾個男生臉上瞬間反著手機屏幕的熒光。
這要是有老師在，絕對一抓一個準。
一伙男生趁亂狂歡地說提前放學，幾個班干部在大聲喊讓大家安靜，整棟教學樓都因突如其來的停電沸騰了起來。
而施今倪把腿伸到過道那，橫過了那條不寬不窄的過道，好整以暇地看向對面。
漆司異擱在桌邊的左手腕骨被人拉住，鼻間是很清淡的洗發水香味。椅腳在地板上發出摩擦聲，她靠了過來，幾縷長發不清不楚地纏上他的手臂，有些紊亂的呼吸近在咫尺。
這個班里，沒有第二個女生敢這樣對他。
他指間那只筆掉落在練習冊上，往下滾了滾。四周亂糟糟，他不作聲地要收回手，卻被對方使蠻勁纏得更緊，修長的尾指被輕勾了一下。
漆司異偏了偏額，沒繼續動。
她在把一張紙條往自己手心里塞。
外面稀稀落落的月光泄進來點，在昏暗混亂中，無人在意他們這一角。施今倪看著他高而挺直的身板輪廓，感覺到他手心的滾燙。
確認那張紙條塞到他手里了，她要往外撤時，卻又被穩穩地回拉了一把。肌膚相貼，指腹到掌心的溫熱感一點點上移。
施今倪呼吸聲放緩，搞不明白他什么意思。
但所幸也就只有這兩秒的相握時間，漆司異松手了。