坐在飛機上看著窗外的云層，姜詞回想起她過去短短的十八年人生。
三歲以前的事情已經沒什么記憶，真正開始記事，是三歲以后。
記憶中，她和爸爸媽媽住在很小的地下室里，那里常年不見陽光，陰暗潮濕，以至于年紀小小的她，時常渾身長滿濕疹。
她很小就懂得照顧自己，爸爸媽媽外出打工，她一個人待在家里看書寫作業，肚子餓了就爬上凳子，給自己做飯吃。
她五歲就懂得用煤氣罐，學會的第一個菜是白水面條。
不記得吃了多久的白水面條，只記得從她記事開始，父母就不斷地爭吵。
每次他們吵架，她都害怕地躲到一邊，看著父母將家里砸得亂七八糟。等他們停止爭吵，她再懂事地去將東西一樣一樣地拾起來。
五歲那年的夏天，吃晚飯時，父母忽然因為一件小事吵起來。
父親掀了桌子，忽然發狂地抓起母親的頭發，狠狠地扇了母親兩個耳光。
她嚇得哭出來，跑過去護住媽媽。父親一把將她推開，開始往死里打媽媽。
她撲去媽媽身上，父親便連著她一起打。
記憶中那一次，母親一聲痛也沒喊過。她只是翻了個身，將她牢牢護在懷里。
不知過了多久，父親終于打夠，他拿上錢和鑰匙摔門而出，一整晚沒再回來。
那天晚上，她被媽媽趕回自己的小房間睡覺。
可她睡不著，躺在小小的床板上，透過關不嚴的門扇，看到媽媽坐在凳子上偷偷啜泣。
一直到后半夜，母親終于停止掉眼淚，她從凳子上起來，拿出行李箱開始收拾東西。
在那一刻，尚且年幼的她，卻敏感地意識到自己快要失去什么。
她連忙從床上爬起來，穿上拖鞋走到門口去。
她無措地站在門口，看著媽媽收拾東西，忍不住小聲地問“媽媽，你要走了嗎”
媽媽收拾東西的手頓了頓，然后抬頭朝她看過來。
她看著媽媽，忍不住流下眼淚，哭著問“媽媽，我能跟你一起走嗎”
不確定媽媽那時是否有過猶豫，只記得媽媽那時候用哀傷的眼神看了她很久很久。但最終什么話也沒說，像是下定決心將她拋下，她拎起行李，頭也不回地大步朝外走。
她那時候實在太小，無法控制自己的害怕和恐懼，她看到媽媽離開，大哭著追上去，不停地喊，“媽媽，媽媽”
她曾經深深地懷疑過，是不是她的出生令媽媽的生活更加辛苦，是不是她不夠懂事，是不是她像只拖油瓶一樣拖住了媽媽，所以媽媽才不肯要她。
她哭著追在后面，可媽媽的腳步越來越快，從始至終沒有回頭。
到了外面，雨下得很大，媽媽招手攔下一輛出租車，頭也不回地坐進去。
她追在車子后面，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了聲音，跑斷了腿，卻始終追不上媽媽乘坐的那輛車。