“我有什么好怕的。”方清漪用溫熱柔軟的舌尖舔了下他的耳垂，輕聲呢喃，“但是容屹，你玩不起不是嗎”
“誰說我玩不起，你想玩，我陪你玩就是了。”容屹嘶啞著，按著她的手松開，像是在拿什么東西，空氣里，有塑料制品拆開的聲音。
方清漪眼睫輕顫，大概，也許，她知道那是什么東西。
猝不及防地，房間燈亮起。
突然的亮光使得她雙眼緊閉，再睜眼，捕捉到的，是一盒巴掌大小的東西，在空中滑出漂亮的弧線，最后的落點，是寬敞的大床房。
偏白的藍色調，方清漪隱約看清上面的英文字母air。
隨即，她被容屹懶腰抱起，而后，毫無溫情可言地，被扔在床上。柔軟的床墊，讓她彈了彈，正正好，一偏頭，就與那天藍色的盒子撞了個正著。
這一次，她看見包裝盒最下方的三組詞。
隱薄。
潤薄。
螺紋裝。
包裝盒上貼心地表明了，里面一共裝有6只。
“沒見過這玩意兒很新奇嗎，一直盯著看。”
“”
方清漪猛地反應過來，他用她之前說的話堵她。
她扯了下嘴角，“還真是第一次見，你什么時候買的”
容屹“早買了。”
方清漪“多早”
容屹陡然欺身壓了過來，“你話很多。”
然后，她的嘴被他堵住，他吻的又急又快，不同于以往任何一次的留有余地，猛烈得近乎粗魯，親的她喘不過氣來。
房間里還亮著燈，方清漪猶如砧板上的魚，任他擺布。
十月初，室外仍有夏日燥熱余韻，室內開著充足的冷氣。衣料剔除，冷氣密密麻麻地侵占她的皮膚，寒意卷席著她。下一秒，又有滾燙的呼吸代替衣物覆蓋住她。
方清漪莫名想起自己小時候同方正鄴栽種過的一種花，名叫藤本月季。它會因為太陽光照是否充足，顏色加以改變。或紅的惹眼，亦或者是用力觸碰過后的泛黃。
光線太刺眼，像是一種警告。
這種警告令方清漪羞赧。
“紳士都會在這一步關燈。”方清漪指責他，隨后，自己按下床頭的開關。
窗簾也自動合上。
房間墜入無盡的漆黑里。
黑夜里綻放出兩朵玫瑰，嬌艷欲滴，摻雜水珠，飽滿，挺立，活色生香。
容屹是溫柔的，織造了一個獨屬于方清漪的溫柔夢境。
他會小聲問她“方清漪，看看我好不好”
額前的汗低落，他低不可聞地說了句“喜歡我好不好”
“”
聲音太輕，一閃而過，方清漪以為是幻聽。
卑微到骨子里的渴求，她難以相信是容屹說出口的。
一定，是幻聽。
容屹不可能低頭求她。
他是高高在上的，是孤冷清傲的。
昨晚到底是如何結束，什么時候結束，方清漪已經記不清了。
窗簾緊閉，無法窺見窗外天色，室內是一盞又一盞的春色，敲打著方清漪的理智。
她醒來時，容屹還沒醒。
方清漪沒打算和他事后溫存，昨晚跟他走之前，方清漪就已經在心里寫好了和他的結局。