很小的時候，春早擁有過一條金魚。那天是被媽媽帶出去買菜，菜市場門口常有些販賣花鳥魚蟲的小攤，春初珍遇見熟人，停下閑聊，春早就擠進孩子堆，蹲身看那些小烏龜和小金魚。
見別的小孩都有，她百般央求，哭得淚汪汪，春初珍才放下要強拽她離開的手，同意購買一條，老板問要不要再帶個缸子，春初珍嗤聲，“要什么魚缸”，并斷言“她肯定養不活”。睫毛上綴滿淚珠的小女孩，雙手緊攥著塑料袋打結處，將那條小魚提回了家，一路上，她動都不敢動，胳膊酸僵。
直到金魚被倒入瓷碗。
當時的春早不懂得養魚技巧，以為要像貓咪一樣曬太陽，就把它擺在陽臺上。
傍晚再去看它，那條金魚已經奄奄一息，翻著肚皮，雙目無神，半透明的鰭無力飄蕩，只剩嘴巴在翕合。
春早驚慌失措到又開始哭，最后是姐姐聞聲過來，安撫并告訴她，她有辦法拯救小魚。
她把魚碗端進水池，又將水龍頭出水口擰成最小檔，叫春早耐心等著就好。
做完這一切，姐姐回屋寫作業，春早找來張凳子，墊高趴在池子邊，為小魚祈禱。
滴答。
滴答。
水珠一顆接一顆掉進去，漾出漣漪和氣泡，春早靜靜待在那里，目睹這個過程循環往復。
不知過去多久，窗外燒紅的天幕變成深邃的藍絲絨，那條魚慢慢挺立起身體，重回活潑狀態。
仿佛親見魔法，春早瞪大雙眼。
再長大一點，春早學到了當中的原理，滴水可以增加水里的含氧量，所以小魚才會“死而復生”。
這個夜晚，魔法重演。
那個“○”，是一粒陡然出現在密閉水族箱的氧氣泡，浮在水面，只等她游近，享用它。
對照密碼連接上去的第一刻，春早心臟狂跳。
接著是動容。
復雜的情緒如泄洪，她鼻頭酸脹，深吸一口氣，直奔期待已久的v。
她也不貪念，只將它播放三遍，然后心滿意足地關閉手機。
翻來覆去好一會，春早掀開被子，躡手躡腳下床，先把手機歸置到原處，然后撕拉開一張今晚剛買的便箋條，抽出馬克筆寫上
謝謝。
一筆一劃，吹干水跡，彰顯誠意。
至于手里的這封“通敵文牒”她在毀尸滅跡和收藏留念間搖擺許久，終究不忍心把它丟棄，就夾進了抽屜深處的白色鐵皮盒里。
盒子里收納了不少零碎物件，有游樂園電影院的票根，一直不敢對外使用的哥特風掛件、搞怪胸針，還有朋友旅游帶給她的海邊貝殼或小擺飾，以及大沓她從報刊上面裁剪下來的國內外風景照片，它們全是生活里為數不多的絢爛光點。每逢出游，哪怕直接刷身份證或二維碼就能放行，春早還是執意去窗口打票，也不介意被童越戲稱為“中老年”。
她把紙條插進鐵盒最下層，用其他東西嚴嚴實實掩好，才放心蓋上。
離開座椅，大腿被椅背的書包硌了一下，春早低頭看，瞄到側袋里的空瓶飲料。
凝視它片刻，春早把它抽出來，留下粉色瓶蓋，坐回去從紙巾細致擦拭一番，同樣收進鐵盒里。
翌日，不到五點，春早在電子表的滴滴聲里睜開眼睛。
屋內光線蒙昧。她貼到門上聽了會，才輕手輕腳開門，跑向衛生間，準備把“感謝信”以同樣的方式回饋給原也。
春早愣在洗手池前。
原也不用漱口杯。她之前未曾留意。
男生都這么糙的嗎
可目光落到那臺底座閃爍的全黑電動牙刷上面時，她又矛盾地覺得，這個人還是蠻精致的。
行動不如預想中順利，春早決定先退回臥室，剛要出去，挨著衛生間的那扇臥室門被從內打開。
春初珍抓著頭發從里面出來，一臉疲態。
春早滯住。
女人半低著頭，還沒注意到杵著的女兒。
春早穩住心神，決定先發制人，不帶情緒地叫了聲“媽”。