如果他現在走投無路，他能夠即刻入住。
八點出頭，原也回到出租屋，開始整理行李。
本在房內刷抖音的春初珍聞聲而出，原也與她對上視線，仍客氣地喚了聲“阿姨”，而女人只是淡漠地睇他一眼，又視若空氣地轉身回房，繼續看短視頻。
房子里異常寂靜，只有不斷切換的bg，流俗又耳熟。
原也收拾得很快，拎著拉桿箱從幾乎清空的臥室出來時，他看向春早關攏的房門，女生應當是去學校上自習了，也不知道下午有沒有補個覺，能關心她的途經至此變得微茫又寥寥。
他的呼吸變輕，像是生了重病，像是心臟被猝不及防地挖空一塊，像是才剛品嘗到糖果就被強行戒斷的小男孩。無法忍受，但必須忍受。他盯著那扇門，第無數次勸告自己別再想，別再想了，別鉆牛角尖，別進死胡同，停止那些不甘和自厭。去直面抉擇，總能一天他能破門而入，去迎接他的公主。即使此刻心如刀絞。
他又往春初珍房間門方向側視一眼，猶豫要不要與她當面道別。
最后，他提著行李箱，走到那扇門前，沒有去推那道半掩的門板，只是說“阿姨，我先走了。”
“鑰匙我放在桌上了。”
“謝謝你這一年的照顧。”
門內似無人在，應答他的只有浮夸大笑的背景音。
原也轉身離開，快到門口時，身后忽有人叫住他“你等會。”
春初珍走了出來，右手端著春早那個昨夜被公之于眾的鐵盒“幫我帶下去扔了。”
原也面露不忍，他盡可能平穩地說“不先問問春早意見么這是她的東西。”
春初珍語氣輕忽不屑“那隨便，要么你拿走，要么我扔掉。”
原也一頓，接了過去。
春初珍再不吱聲，掉頭回房，再說一個字都嫌多的樣子。
原也打車來到媽媽留下的房子，小區的位置并不算好，在市郊偏僻處，距學校頗遠，離家更是，但樓棟偏后，圍欄外有大片蔥郁的林野，夜色里足見葉影浮動，還有徐徐林濤聲。
原也打開燈。
這里麻雀雖小五臟俱全，舊屋主駐留過的痕跡幾乎不見，但只屬于她的某些巧思和浪漫的點綴留了下來。比如黏土捏制的星球冰箱貼，下邊壓著一些餐品的食譜和作法，字跡都有些模糊了。
原也拉著行李箱走回臥室，打開燈。
他第一眼留意床頭柜上長方體的黑色禮盒。
他將拉桿箱留在門口，只身走過去，將那個盒子拿起來，打開抽出。
里面竟是一輛未曾拆封過的正紅色的玩具汽車模型，合金材質，密封保存，還沒被光陰銹蝕和氧化，嶄新如初。
駕駛座的方向盤上，系著一張袖珍精致的小卡，對折著。
原也一使力，將它從金絲細線里扯下來，揭開來看
“小也，
我們終將駛向任何我們想去的地方。
如果暫時有風暴，就在這間門溫暖的小屋里睡一覺。
天會晴，海會平，然后持續加速。”
后面畫著一張筆觸不那么明確的簡筆笑臉。
看久了竟像在哭，又或者是，又笑又哭。
原也不知將這段話閱讀了多少遍，最后撩高眼皮，漠然地注視著這個空寂的房間門，這堵白茫茫的墻面。少年視野逐漸遲緩和模糊，他關掉燈，再無法承受地從床邊栽坐到地板上。
仿佛回到八年前的那個夏夜，瘦小的男孩沖出家門，只為追趕一架永不可能追上的飛機。路上他光顧看天，狠摔一跤，膝蓋血肉模糊，再想爬站起身，卻因刺痛不得已跪坐回去。最后只能絕望地蜷坐在坎坷不平的路面，用手狠狠按緊雙眼。
黑夜變得像一條湍急的河流，而他正在被河流沖走。，，