我走過很多個漫長的冬天，但只對兩場風雪印象深刻。
第一場在2148年冬至，后來被奉為人類抵抗災厄的轉折前夜。
而2149年冬至那場雪，卻寂靜地消匿于時間的長河。
對了，冬至是他的生日。
廢書
2148年冬至。
列車穿越白茫的雪原，從餌城53區駛向繁華的人類主城。
車廂里稀稀落落地坐著十來個乘客，神情木訥，衣服蒙著一層陳黃，只有角落里三個穿軍裝的看起來精神些。
車窗旁，小女孩捧著詩集，稚嫩地朗讀
“不要自以為是地剖開一只弱小的兔子。
透過它微如露水的眼，
祂們窺視蒼穹。”
書脊上印著詩人的名字眼。
“連詩里都在說兔子。”女孩嘀咕，“最近新出的兔類超畸體好恐怖哇，明明看起來很弱小，卻跑得那么快還能砰地一聲把人炸碎人類到現在都沒抓住”
列車廣播響起“前方進入易暴露區，本車已靜默，請放心乘坐。”
小女孩扭頭看向身旁的中年女人，“媽媽，什么是靜默”
女人道“不讓野外的怪物發現我們。”
“那如果被發現，我們會和爸爸一樣死掉嗎”
坐在對面的安隅睜開了眼。
并不是死這個字刺激到了他，而是車廂里一直彌漫著淡淡的面粉香，勾得他無法安睡。
在一車個頂個的窮鬼中，安隅窮得格外高調白發遮掩著長期營養不良的蒼白膚色，布袋子似的衣服掛滿線頭和破洞，在窗外呼嘯的風雪襯托下顯得有些好笑。
那雙金眸澄澈如鏡，卻刻著貧民窟特有的漠然，他看向那本詩集書縫里好像有一抹刺眼的綠色閃過。
又餓出幻覺了。
他低頭揉了揉眼睛。
女人細聲叮囑道“別和哥哥提爸爸的事。”
“我記得的。”小女孩繼續翻詩，“哥一個人在主城不容易，他問就答家里一切都好。”
“是啊。”女人望著空氣出神，“家里能出個主城人是天大的福氣。小希才二十歲就進大腦做研究員了，要是沒有他，咱們在53區的日子可要難過了。”
“哥最近都沒空視頻，他知道我們要去給他過生日嗎”
“知道就不是驚喜了，難得通一趟車嘛。”女人摩挲著身側的飯盒，“也不知道他還記不記得這個味道”
面粉香就是來自那個飯盒。
“哥小時候也吃豆餅嗎”
“吃的。媽這回特意用蜜腌了紅豆，好甜喲，不過，和主城的吃喝肯定不能比。”女人忽然有些猶豫，“他小時候就嫌餅不夠甜，現在恐怕更瞧不上了”
安隅聽到這，從飯盒上拽回了視線。
今年的風雪頻繁得要命，下雪是出事的前兆，主城撥給餌城的物資一再降級，現今想混一口粗面包吃都是做夢，這個節骨眼上，居然有人會嫌棄豆餅。
同為53區賤民，但顯然，賤也要分三六九等。
今年是詭異的畸變降臨的第二十六年，人類昔日的偉岸早已縮成泡沫。為了留存實力，決策者把基因優質的人凝聚在主城，以主城為中心，一百座破敗的餌城像洋蔥圈一樣向外發散，收容著注定被舍棄的大多數。
安隅的基因是劣等中的劣等，又有昏睡病，一個月也醒不了幾天。多年難治的昏睡讓他和社會完全脫節，要不是有好心的鄰居凌秋一直代他做工，他連低保糧都沒的領。
“你餓了嗎”女人打斷了他的出神。
安隅抬眸看過去，好一會兒，才意識到她竟然是在和自己講話。