陳翡給周渡弄完,用肥皂洗了好幾次手，他看著泡沫暈起，在燈下泛起斑斕的色彩,又被水沖干凈，沒留下一絲痕跡。
他洗手并不是因為嫌臟。
他是覺得掌心乃至于指尖都燒得慌，燒得他的心都滾燙，過一遍冷水,又過一遍冷水，他好不容易才冷靜下來。
那種奇怪的燒心感又鉆了上來。
都說要他懂事，要他長大已經很久沒人說會護著他了，陳翡抓周渡的衣服，牙齒卻在抖。
他很少哭,很少很少哭，這會兒眼睛卻澀的要死,喉嚨好像被什么塞住了，難受的要死。
他真的很少哭。
憋得厲害也不會哭。
他對哭這事有點陰影。
他爸媽走的時候他還小,還不太懂什么叫生死別離，他爸媽的遺體被接回老家，躺在棺材下葬的時候,他還不知道什么是天人永隔。
他就只是知道他爸媽死了。
老家的葬禮是要哭墳的。
陳翡打小就愛笑不愛哭,無論他大伯二伯怎么說,他還是哭不出來，他只是覺得燒紙錢的灰兒和點的香的煙好嗆人。
他不喜歡這兒,但他爸媽在這，于是他一直還挺乖的，他給他爸媽守靈、捧著他爸媽的遺像給他爸媽送殯。
送殯的時候有好多人都在哭。
有不熟的伯母偷偷掐他，掐了他好幾下,說“小翡，哭。”
“你爸媽沒了，你怎么不哭。”
死亡對小孩來說，是件挺難理解的事，陳翡只覺得疼，但還是沒哭，他被他爸媽教得很好，也沒跟人生氣，他默默抱著他爸媽的遺像跟著他大伯后面。
那位伯母追了上來，似乎還想讓陳翡哭，他憔悴了許多的大伯拉住她，沖那位一直要他哭的伯母搖了下頭。
老家那時候還都是土葬。
當黑色的棺木沉在墳低，陳翡被推著鏟第一鏟土蓋住他爸媽棺材的時候，他還是不能理解生死離別。
土越填越深。
當棺木徹底看不到的時候，陳翡后知后覺得掉了一滴淚。
死亡是什么呢
他看著越堆越高的墳。
忽然意識到死亡就是好像再也見不到了。
他在地上，他們在地下，隔著厚厚的棺木、隔著濕漉漉又腥臊的土。
陳翡擦眼淚，眼淚卻越積越多，死亡是什么呢。
是他爸媽，再也不能抱著他給他擦眼淚，說小翡不哭。
他還記得他們，他們還離得這么近，就隔著棺材、就隔著土，卻再也見不到、說不了話了如此便是生死離別、天人永隔。
陳翡開始哭了，一直哭了好久，越哭越難過，那天葬禮結束后，他是被他大伯抱著回去的。才幾天沒被人好好照顧，小孩就瘦了一圈，下巴尖尖的，脊骨細瘦，睡著了都在抽噎。
陳翡本來就很少哭，那一次，他就再也沒哭過。
旁邊人都在用欣慰的眼神看著那個在父母墳前哭得很悲傷的小孩，只有那個小孩希望有人能抱一下他，給他擦擦眼淚。
他實在不太懂，為什么他們都想他哭，他越哭周圍人就越高興的。
他那時不懂，只覺得害怕。
害怕到自那以后，就再也沒掉過眼淚。
后來他稍微長大了點，也就釋然了點，不再害怕，但他再委屈、再難過也沒哭過，自從他鏟下第一鏟土就再也沒人很愛他了。