初夏時分，陽光透過樹葉間縫隙落進走廊墻壁上，躍動的光影明亮又活潑。
姜祁推開了二樓臥室的門，這里是和外面截然不同的昏暗，按下門邊的開關后房間這才亮起來。
一個小男孩蹲在墻角處，雙手抱著膝蓋，眼神呆滯，從開門到現在所有聲音都沒辦法吸引他抬起頭看上一眼。
仿佛沉浸在自己的小世界中，對外界沒有任何反應。
他身上穿著淺藍色的短袖，下面穿著一條短褲，因為常年不見陽光，皮膚帶著病態的蒼白。
黑色的頭發稍微有些長，軟趴趴遮住了眼睛，凌亂中又帶著幾分乖巧。
裸露在外的手臂和雙腿，疤痕像是猙獰的蜈蚣在上面爬。
姜祁走到兒子的面前蹲下，伸手幫他把亂了的頭發往兩邊撥弄露出額頭，開口問道
“文文，今天在家里還好嗎”
沒有得到任何回答，這在她的預料之中。
“來，牽著媽媽的手去沙發上坐著好不好地板上涼，文文會感冒的。”
在姜祁握住了小男孩的手時，他把自己的手往外抽了抽，動作很輕，但明確表露了自己的抗拒。
這個小動作讓姜祁很高興，唇角勾起一抹弧度夸獎道
“今天的文文真棒，知道不喜歡要拒絕了。”
文文沒有回答她的話，只是默默又往墻壁的方向靠了靠。
媽媽太過激烈明確的情緒表達方式讓他非常不適，只有關閉房門靠近墻壁完全封閉安靜的環境，才能讓他有安全感。
可偏偏他又不知道怎么表達自己的想法，只能憋在心底，偶爾用一些動作來讓媽媽知道他并不喜歡。
背后抵著墻壁，才讓他懸著的心踏實了些。
“媽媽今天在上班的時候，聽同事說她養的狗狗前段時間生小狗了，生了五只哦。”
本來低著頭的小男孩在聽到這句話后下意識抬起了頭，暗淡的眼眸中仿佛也被緩緩注入了一絲神采，姜祁看見后繼續說道
“媽媽的那個同事說她家里養的小動物太多，新生下來的這一窩是薩摩耶，她沒能力都養，怎么辦呢”
姜祁臉上的夸張神情非常明顯，她不再像平常那樣替兒子把所有事都處理好，反倒是把問題拋了過去，期待他能給出自己一個答案。
室內陷入了難以言說的寂靜中，自從兒子被確診自閉癥后，性格風風火火的姜祁已經學會壓住所有的脾氣，耐心且溫柔的跟兒子溝通。
文文動了動嘴唇，最后還是低下了頭。
姜祁確定自己等不到他的回答后，才又開口道
“同事跟媽媽商量了一下，打算等那窩小狗滿了三個月之后，給它們找新家。”
“文文，媽媽想養一只，但是媽媽白天要上班，沒辦法照顧它怎么辦呢”
低著頭的孩子又一次抬起了頭，嘴巴動了動卻沒有發出任何聲音。
意識到這一點后，他有些著急的伸出了手。
臥室的窗戶沒有關嚴實，一陣風吹過把窗簾掀了起來，剛好一束光鉆進來落在了文文抬起的手上。
看見他的這個動作，姜祁心臟跳動很快，伸出手將文文的小手握在自己的掌心里。
“文文是想說，文文可以照顧好小狗，對嘛”
小男孩輕輕點了點頭，因為房間里非常安靜，姜祁能夠聽見他回答的聲音。
很輕很輕的一聲嗯。
今天文文給出的反應已經很不錯，姜祁不再奢求更多。
“媽媽先下樓了哦，有事情的話可以按這個，媽媽就會上來看你，知道嗎”
姜祁如同之前每一天那樣重復這個問題，臉上帶著笑容離開房間關上門，下樓時的腳步都帶著愉悅。
上一次跟心理醫生溝通時，她說文文的情況很糟糕，很有可能徹底陷入他自己構建出來的小世界里，產生自殺的想法離開這里，去往他自己的世界。
只要他對外界還有反應，就證明情況還不算糟糕。