凌晨五點,天尚未破曉，漁民陳興旺就起床了。起身的時候他特意放輕了動作，但睡在旁邊的媳婦劉秀梅還是被驚醒。
“老陳”
陳興旺輕聲說道“你再睡會兒,我再去收拾一下東西。”
但是劉秀梅已經睡不著了。
“你開燈吧,我不睡了。”她翻身從床上坐起來，看著丈夫陳興旺收拾行李。他之前在海上待了三個月，剛回來三天,帶回來的衣服都還沒晾干,就又草草塞進包里。
本來陳興旺可以在家休息一段時間,但他們剛下船就聽說鄰國石油泄漏。船長匆匆決定抓緊時間趕在石油泄露波及到他們這片海域之前再出一次海。
再之后，他們可能就沒辦法在近海捕撈了。
陳興旺現在工作的漁船上基本都是同村老鄉，這幾天大家都愁得眉頭不展，陳興旺聽說有人打算考個船員證，到時候去遠洋船上當船員。
陳興旺一點也不想去遠洋船，出海一次要在船上工作兩三年，而且有命出去不一定有命回來。他們村有一個人為了給兒子還賭債去非洲當船員，人倒是回來了,但是也瘋了。
行李很快就收拾完了。
陳興旺焦慮地在房間里轉了兩圈,打開電視機。
新聞頻道在報道石油公司高管在歐洲的度假日常；他切到另一個臺,電視里的男主播正在講世界各國對鄰國政府的評價；下一個臺，電影頻道，在播放末日片。
陳興旺暗罵一聲晦氣。
劉秀梅奪過遙控器,關掉電視“別看了。”
陳興旺坐在床上深呼吸，試圖平復焦慮的心情,但深吸一口氣，緩緩吐出來之后，他發現自己更焦慮了。
“他媽的。”陳興旺咬緊后槽牙。
劉秀梅安慰道“不用想太多,人是餓不死的，走，我送你去碼頭。”
陳興旺沒有動。
劉秀梅又推了推他，“走吧。”
六點，陳興旺來到碼頭。
船長在碼頭上擺了雞鴨魚肉，所有人輪流拜過。
八點十八分，吉時到，船準時啟航。船上每一個人都神情凝重，就連駕駛室里船長的臉上也陰沉沉的。
陳興旺對一旁的同伴說“要是真有海神就好了。”
同伴“是啊。”
兩個人望向晴朗天空下看似平靜無波的蔚藍色大海，彼此都對沒有說出來的話心知肚明。
船繼續航行了一段時間。
忽然，船身開始劇烈抖動，陳興旺最初只以為是海浪造成的顛簸，卻聽到外面有人在驚呼，陳興旺和同伴趕緊放下手中的活跑到甲板上。
然后被眼前的景象驚呆了
外面全都是魚
馬面魚、鲅魚、黃花魚，遠處還有海豚密密麻麻磷光閃閃魚群從他們的漁船旁邊經過，吸引來成群結隊的海鳥盤旋在上空。
他們見過類似的場景，在起網時。數以萬計的魚在海面沸騰翻滾，每一條海魚都會在張開著的巨大漁網里驚慌失措地到處亂撞。但現在眼前的魚群是自發地爭先恐后地向北游動，密集又井然有序。
像是被牧羊犬在后面追趕著的羊群，似乎慢一步就要面臨滅頂之災。
船上的人驚喜地沖著駕駛室大喊“船長”
“船長有魚”
“有魚”
“好多魚”
船上忙碌起來，但魚群太密集速度太快，他們竟然沒辦法把網拉起來。他們奮力向上拉，掛著魚網鉤繩的發動機也在拼命運轉，魚網就是紋絲不動。
大家的表情又都從驚喜轉為痛苦，望著從船身經過游向遠方的魚隊，恨不得自己跳下去用衣服舀一兜魚上來。
所有人只能望洋興嘆。
船長安慰道“魚群集體北遷還能是什么原因，都不容易，放它們一馬算了。”
船上的人又都沉默了。
陳興旺看著船長黝黑瘦削的面孔，心中酸澀是啊，船長說的對。苦命人和苦命魚罷了。