坐在木質長桌后的男人正在接受醫生的問診，針頭刺入皮膚注入緩和病癥的藥劑，抽出后，男人揮手拒絕了醫生想要為他止血的念頭，拿起桌上的調查報告，長吁一口氣。
“森醫生之前聽說過「入野一未」這么一個人嗎”
醫生收起行醫器械，笑得溫和“我只是一個普通的醫生，除了來給您看診外，平時接觸的也只是打打殺殺的那些人，怎么會認識作家先生呢。”
“看來你也看了那篇思想犯。”
“不如說在現在的橫濱，沒看過的人才是少數吧。畢竟之前那件事鬧得太大了。”
男人的臉沉下去，在被晨曦布滿的房間里陰鷙得不像話。
“那些膽小的窩囊廢拼了命也要和政府握手言和，難以理解，我居然和這些廢物糾纏了這么多年入野一未無疑打破了平衡，他把我們全部拽到了大眾的視線里，這不是什么好事。”
其實令男人煩躁的并不是afia被大眾關注這種小事，而是橫濱最近出現了一個新的組織，自稱「思想結社」。
不清楚他們的目的，現階段唯一披露的共同點就是，他們都是「入野老師」的讀者。申請進入「思想結社」的大前提就是必須仔細閱讀過思想犯，審核的人員會對此進行嚴格的考察。
如果說，報告到這里還只是呈現出一個因為喜愛某樣作品而聚集在一起的興趣小組，那么接下來的內容，即使是那個神秘的官方組織「異能特務科」也不得不打起十二分的精神來看待。
因為「思想結社」的成員，全部是「異能者」。
據線報稱，他們多為在戰后隱居不出的一群人，因為不是正式營業的集團，只是出于興趣才聚在一起的結社，所以不需要任何官方的證書。
可敏感的身份就是火藥，如今火藥積聚在了一起，只需要一點引線就能將整個地界轟炸成廢墟這絕對不是危言聳聽，「異能者」的破壞性早在大戰前期就袒露無遺。
男人覺得棘手的就是這一點。
“是嗎。”醫生言語淡淡，似乎對這些并不感興趣。
“我和你說這些干什么，畢竟你也只是個拿手術刀混日子的醫生，恐怕連搶都沒摸過吧。”男人語氣松弛下來。
敲門聲在此刻響起，門外有人說“boss，入野一未到了。”
男人剛剛卸下的勁一下子又武裝起來，像睡醒的獅子。
“森醫生先回去吧。”他說。
醫生沒有任何異議，淺笑著往門外走去。
門扉被推開，空氣涌了進來，剛剛還在被議論的主人公正站在外面。
他身邊的男人表情非常不合時宜，身為afia，臉上卻是完全不隱匿的、對他的關切。在門外護衛的眾人似乎對此也感到匪夷所思，帶著微妙的神情，又礙于門內的boss所以沒有開口。
于是，人群中的入野一未反而是最平靜的一個。
十分普通的面相，一定要說特殊之處的話，或許就是被書卷浸泡出的雅淡味道。他格格不入，像誤入片場的大學教授，可即使作為大學教授，他的年紀也太過于年輕。
醫生側身讓開路，擦肩而過只用了大概一秒不到的時間，可雙方都很清楚的一點是
「他正睜開雙眼，一動不動地凝視著我。」
監獄中有一把手術刀。
刀鋒冷冽，刀柄卻平滑舒暖，監獄的犯人信任這把手術刀，盡管它的工作是割開他們的皮膚。
我聽見了一個很有意思的說法
如果能切中病灶，那便是好刀，換下一個犯人繼續治療。
如果刀鋒被礁石般的皮肉膈出豁口，那便是壞刀，換下一把手術刀。
「盛夏中午，死神看人，
半睜半閉眼。」
我突兀的想起了這句俳句。
直到見到那把手術刀，我才明白，犯人與它并不是那樣公平的關系。我驚訝于犯人的罪行并不純粹，竟沒人發現這一點。
手術刀可以切斷病灶，亦能割穿動脈。
那不是在磐石上磨礪的消耗品。
那是黑暗中的花與水。
思想犯五節選