籠子，籠子
籠中的鳥兒啊
何時何時出來呢
在黎明的晚上
鶴與龜滑倒了
正后方是誰呢
童謠重復一遍又一遍，翔太、拓真、緒子，他們的聲音來自四面八方，但不是后面，后面不是他們，后面是
“別忘了你答應過的咖啡果凍，我要最大的。”
清水善從夢中醒來，聽見窗外風雨交加。
他躺在床上，用被子蒙住頭，金屬造成的疼痛還穿鑿在中，清水善摸上額頭，那里平整無痕，根本沒有絲毫傷痕。
那顆子彈明明正中眉心。
下床環顧四周，他并不在醫院或者出租屋，這是一處陌生的居所，傳統的和風建筑，除了他躺著的榻榻米，目之所及處了衣架，就只有一處低矮的油燈。
衣架上搭著一件深藍色的羽織，門口則放著一雙木屐，好像專門為清水善準備的似的，他于是披上羽織，又趿上木屐，開戶而出。
門一打開，風雨便越過屋檐飄進室內，冷冷得撲了清水一臉，絲絲縷縷。
算算日子，確實到了入梅的日子，前幾日的好陽光，虛幻得恍如隔世。
這座宅院似乎很大，清水善并不知道走到哪里才能碰上人，心中也沒有確切的目標，四周靜悄悄的，沿著門廊一路向前，耳邊除了風聲便是雨聲，自然，還有木屐清脆的踢踏聲。
終于走到了門廊的盡頭，撇去遮擋的屋檐后，一處庭院出現在面前，白沙做底，巨石矗立，無花無葉，只點綴了些許青苔小草，角落里還有幾塊形狀各異的小石頭，遠望過去，在雨簾中若隱若現。
庭院的另一頭又是一處連廊，起始處的石燈籠里點著油燈，明明是昏黃的暖色調，卻讓清水善想起招魂的旗幡。他這才想到雖然這個靜謐的大宅院哪兒哪兒都不見人影，但是到處都有光，他醒來的地方點著撲閃撲閃的燭臺，連廊的屋檐下也是幾步一盞油燈，只是這座石燈籠的體積龐大，才顯得格外引人注目。
冒雨穿過庭院，又穿過新出現的門廊，終于走無可走，視線盡頭一間房間虛掩著門，清水善從門縫往里看去，覺得里面好像有人，那人背對著大門，趴在桌面上，頭枕著肘窩，像在睡覺。
輕叩門扉三聲，無人應答，清水善在原地頓了頓，還是決定推門而入。
“您好，請問您是這兒的主人嗎”
聲音不大，是一個能叫醒別人卻不被討厭的分貝大小，可那人一動不動，沒有半分醒來的意思。
清水善躊躇了，沒有立刻再發聲。
要不還是等他睡醒吧。
清水善抱著等待的心思觀察起周圍來，這個房間不大，一眼便可看盡，和這處宅院的基調一樣，室內陳設古樸厚重，兩面墻上都有推拉的廚門，里面或許放了被褥或者其他小物件，角落里有一個立式的衣架，上面掛著一件黑色的羽織，胸口用金絲袖著精致的圖案，干凈整潔，一塵不染。
桌面上有一支鋼筆，筆帽遺失了，孤零零地滾到角落里，筆筒里丟失筆帽的鋼筆還有好幾支，直愣愣地、尖銳地刺向天花板。
經驗告訴清水善，鋼筆沒有筆帽的話墨水會很快干涸在內膽和筆尖里，纖維凝結糾纏，很容易報廢，怎么清洗都沒用，這一隨性甚至有些小邋遢的角落簡直與整個宅院格格不入。
主人的形象于是在清水善的腦海中抽象起來。
等待的過程漫長，清水善最終看無可看，只能站在衣架前研究起那件漂亮的羽織。