這是一個再平常不過的晚上，直到他被爸爸一聲“外邊是誰”驚醒，之后的事情他有些記憶模糊，只記得媽媽把他塞到了床底下，讓他不許出聲，用原本就在床底下的行李箱擋住了他，再之后便是嘈雜的聲音。
有什么東西順著地板流了進來，他縮在那里，謹記著不能出聲。
然而在這次的夢境里，宋嘉竹在聽見聲響之前，看見了空氣中燒起的火光，它突兀地出現在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。
夢境變成了各種碎片，他墜入了人海里，半空中炸響了巨大的煙花。
林織。
宋嘉竹清楚地聽見了自己在這一刻說出口的聲音，自然而然地承接了現實中未說出口的剩下半句。
我喜歡你。
日歷上新的一天，公歷一月一日。
宋嘉竹的家離林織的家不是很遠，公交車兩站的距離。
林織裹著圍巾，和宋嘉竹一起上了公交車。
宋嘉竹也圍了一條同款圍巾，這是林織買的。
老舊的電梯打開，宋嘉竹按了四樓。
因為許久沒有人住，宋嘉竹的家門口的門把手上都落了一層灰。
宋嘉竹拿出紙巾準備擦一擦，旁邊有只手遞過了一張濕巾，宋嘉竹接過，對著林織略顯擔憂的視線彎了彎唇表示自己沒事。
即使他沒有明說，但他知道林織其實已經猜了出來，這很明顯。
用濕巾擦干凈門把手后，宋嘉竹拿出鑰匙打開了家門。
灰塵迎面飄出，在灰蒙的陽光下飛舞。
等空氣中的灰散了點，宋嘉竹才拉著林織的手抬腿走了進去。
因為幾乎沒什么家具，所以房子里顯得有些空蕩。
地板和墻角有著經年累月留下的痕跡，即使有著厚厚的塵土也能看出曾經堆放過什么。
墻上的掛鐘早就已經停止擺動，貼著客廳墻壁上的小桌子擺著兩張遺像，年輕的一男一女。
宋嘉竹將兩張相片擦干凈，在擦拭的時候偷偷和父母介紹著身后的少年。
林織對著兩張遺像微微鞠躬，在心里問好。
宋嘉竹和林織說起了曾經的事，林織安靜地看著，偶爾點頭。
他沒有開口說話，在這種氛圍里，似乎聲音會驚擾什么。
林織走進了宋嘉竹曾經住著的房間，在宋嘉竹的比劃里那些堆積在他房間里的雜物早就被搬走了。
少兒書桌上還有著幾本落滿灰的習題本，塑料的地球儀已經看不見上面的圖案。
在角落里，林織似乎看見了什么。
他彎腰從書桌的縫隙里拿出了一個東西，宋嘉竹立刻將桌子移遠了些，擔心那些灰塵蹭到了林織的身上。
不過即使他這樣做，灰塵還是不可避免地沾在了林織的袖子以及白色的圍巾上，看著宋嘉竹連忙幫他拍灰塵。
林織的掌心攤開，露出了自己拿到的東西。
那是一個鑰匙扣的吊墜，布滿了灰塵的貓咪臟兮兮，幾乎看不出原本的樣子。